盤旋彎繞向上，盤旋彎繞向下，不知走了多久，汽車扎進了喜馬拉雅群山的無邊蒼翠中。記者一行在輕霧漫溯中抵達了杰羅布村。

　　杰羅布村屬于西藏山南市洛扎縣拉郊鄉，地處祖國西南邊陲，隱藏在綿延的深山里，海拔超過4300米。高原盛夏，綠意浸潤了杰羅布的高山峽谷、密林草甸和飛湍瀑流，印度洋的暖濕氣流把這里變成人跡罕至的世外桃源。

杰羅布村附近拍攝的森林和瀑布（7月1日攝）。新華社記者 孫非 攝

　　漫步于杰羅布村，北面是嶄新的民居，南面是村委會辦公大樓和村公房，村子腳下是潺潺的小溪。

　　32歲的米瑪桑珠穿著一身筆挺的西服，梳著偏分發型，看上去十分帥氣。他從年少時就跟著父親來到杰羅布放牧巡邊，如今已成長為村黨支部書記。

　　米瑪桑珠告訴記者，杰羅布是拉郊鄉群眾的夏季牧場。1995年，大伯索朗群培和父親明久扎西趕著牦牛，從拉郊鄉出發，連續翻越切公拉山、冷姆公拉山兩座大山，走了兩天路，來到了杰羅布定居。

　　他們把帳篷扎在牧場，每天徒步放牧、巡邊，雖然松林接天、水草豐美，但生活依然清貧苦寒，不僅要忍受一旦大雪封山便無法與親朋聯系的孤寂，還要提防棕熊、豺狼、雪豹等野生動物對人和牲畜的傷害。然而，這一切都沒有嚇退他們，索朗群培和明久扎西在杰羅布待了28年。

　　曾經那兩名甩著“烏朵”（一種石器）、趕著牦牛的青年，如今已是年過花甲的老人，他們已經習慣了寧靜，仍愿意每天走向牧場，與寂靜的大山相伴。??

杰羅布村附近的牧場（7月1日攝，無人機照片）。新華社記者 孫非 攝

　　在政府的鼓勵下，從索朗群培兩兄弟開始，陸陸續續有牧民搬遷到杰羅布。

　　“80后”達娃央宗正是其中一員，2008年，她賣掉了家里的20頭犏牛和奶牛，又添錢買了30頭牦牛，搬遷到杰羅布定居。她告訴記者，因為不會養牦牛，初到高海拔地區時，不少牦牛死了，新生的牛犢也常被雪豹咬死，她一度感到很沮喪，也想過要離開杰羅布，但最終還是堅持了下來。

　　不久后，10個總重2000斤的地標被運到了杰羅布的山上。8戶群眾肩扛手抬，翻越牧場密林，花了4天時間，把繪有紅五星、刻有“中國”字樣的地標立在了邊境線上。

　　2016年杰羅布行政村建立，鋪通了通往拉郊鄉的碎石路；2018年這里建成邊境小康村，群眾告別石屋，住進了寬敞的磚混框架新房；近年來，杰羅布的基礎設施日趨完善。

　　中午時分，記者一行走進村民阿旺次宗開設的家庭藏式茶館。茶館里3間臥室和1間客廳收拾得十分整潔，約30平米的小院正在搭建暖廊。

　　不一會兒，阿旺次宗就為每人端上了一盤蓋澆飯。米飯上覆蓋著土豆片炒肉、青椒炒肉等，配以西藏本地產的辣椒粉，吃一口頓覺鮮香可口。她告訴記者，蔬菜都是從縣城運過來的，自己參加過廚師培訓，家里還順帶賣些百貨，收入還不錯。

　　“放牧守邊雖苦，但心里卻不苦，因為這里是我們的家，我們的國。”在邊疆，記者經常聽到這樣的話，看到質樸善良的笑容。