“突、突、突……”每天早上，芒康滇金絲猴國家級自然保護區小昌都站都會響起一陣摩托車聲。管護員和野保員們像往常一樣，扎進林海，守護世界上棲息海拔最高的靈長類動物——滇金絲猴。

芒康滇金絲猴國家級自然保護區管護員們正在巡邏。李林 攝

　　滇金絲猴是中國國家一級保護動物，也是中國特有的物種。為了更好保護當地野生動植物和生態環境，1986年，經西藏昌都芒康縣政府批準，芒康滇金絲猴縣級自然保護區成立；2003年，升級為中國國家級自然保護區。

　　這片滇金絲猴的“家園”，總面積近18萬公頃，涉及芒康縣6個鄉鎮的15個建制村，森林覆蓋率達70%至80%，海拔在2200米至4700米之間。

　　摩托車停在了芒康縣曲孜卡鄉小昌都村附近，再往前，只能步行。大家整理行囊，沿著既定規劃，前往當日負責區域，開始巡邏。

芒康滇金絲猴國家級自然保護區管護員旦增次措(圖左)與仁青江措(圖右)正在巡邏。李林 攝

　　一場新雪，讓原本熟悉的小道略顯陌生。行走其間，他們需格外注意。仁青江措手持望遠鏡仔細觀察前方，查看是否有滇金絲猴在樹木間活動的痕跡。

　　接近飯點，旦增次措準備前往附近的一處放牧點。借著牧民們熱乎乎的酥油茶，加上自己背包里裝的糌粑、奶渣，飽餐一頓不成問題。

　　此時，芒康滇金絲猴國家級自然保護區小昌都站里的電腦屏幕上，顯示著多個實時畫面。據該站站長四朗次仁介紹，隨著保護區基礎設施不斷完善，在野外安裝的紅外數碼夜視儀、紅外線自動觸發相機等設備可以捕捉滇金絲猴及其他野生動物的活動，及時發現異常、采取措施更好保護。

　　“現在的條件比以前好太多了。”四朗次仁還記得22年前剛來這兒的情景，“國道214線旁有一個木板房子，屋內只有一張桌子、兩條板凳。巡邏就靠騎馬和走路，找滇金絲猴就靠眼睛。”

　　與四朗次仁幾乎前后腳來到這里的江村群培，家在紅拉山下的芒康縣嘎托鎮巴拉村。18歲的少年，慶幸年輕的自己體力好。“那時候進山巡邏，每天起碼要走10公里以上。”

　　改變得益于中國對生態建設與環境保護的不斷重視。

世界上棲息海拔最高的靈長類動物——滇金絲猴。受訪者提供

　　有沒有人在林區里生火；有沒有亂砍濫伐、狩獵偷盜的痕跡；滇金絲猴日常吃的松蘿多不多，糞便是否正常……這些都是他們日常巡邏關注的重點。此外，他們還要在巡護區撿垃圾、向當地民眾宣傳野生動植物保護、生態環境保護和森林防火知識。

　　抬頭看，壯美的達美擁雪山橫亙眼前；低頭望，茫茫林海偶聽陣陣松濤。“世外桃源”般的畫面，是管護員和野保員們熱愛的家園，保護站里每一個人都算得上經驗豐富的“保鏢”。現在，滇金絲猴數量已經由20世紀80年代初的500多只增加到800多只。

　　這些“保鏢”從青蔥少年到感慨人生不惑，與芒康滇金絲猴國家級自然保護區一同成長。

　　自認找媳婦方面比站里其他人厲害的江村群培說：“我和妻子在這里結緣，我們都愿意在這里繼續守護。”

　　結婚時還在山上看猴子的四朗次仁說：“在這里已經待了22年，舍不得了。和滇金絲猴、和保護區、和這里的野生動植物已經有很深的感情了。”