崗巴營5592觀察哨戰士正在執勤。 王乾 攝

　　5月初夏，喜馬拉雅山腳下依舊寒風呼嘯。站在以海拔命名的5592觀察哨里，望著茫茫雪山，西藏軍區崗巴“高原戍邊模范營”下士田海生備感驕傲。作為該營的一員，他以守衛在崗巴邊防線為榮。

　　崗巴邊防線位于西藏高原西南端、喜馬拉雅山中段，平均海拔4810米，擁有全軍最高哨所之一——5592觀察哨。這里被稱為“生命禁區”，有人說在崗巴，即使躺著也是一種奉獻。但半個多世紀以來，一茬茬崗巴營官兵手握鋼槍駐守于此。他們用青春和熱血守衛祖國邊防，筑起一道云端上的鋼鐵屏障。

　　用下士王鑫的話來說，能夠成為崗巴營的一員是幸運的。在平均海拔4810米的高原上，崗巴營是遠近聞名的功勛集體，是榮譽的象征。所屬查果拉哨所曾被國防部授予“高原紅色邊防隊”榮譽稱號，該營被原成都軍區授予“崗巴愛國奉獻模范營”榮譽稱號，后來又被中央軍委授予“高原戍邊模范營”榮譽稱號。

　　戍邊護國是崗巴軍人扎根于此的意義，與之相比，惡劣的環境不值一提。這個營的每一位官兵都深知一個基本的道理：西藏的穩定關乎全國的穩定，西藏的發展關乎全國的發展。用他們的話說：“我們的哨位，就是祖國的象征。”

　　王鑫至今記得自己第一次執行巡邏任務時的場景。他跟隨巡邏隊翻越海拔6200多米的曲登尼瑪冰川，一路上摔倒數次，衣服被碎石劃破，身上劃出大大小小數道口子。強忍著傷痛，王鑫堅持跟上大部隊的步伐。等到抵達終點，這個小伙子忽然感覺像邁過了一道坎兒，瞬間長大了。看著腳下走過的遼闊雪原，他第一次體會到作為邊防軍人的責任與使命。

　　與王鑫同年入伍的戰友雷銀臣，同樣為來到崗巴營而感到驕傲。他形容在崗巴戍邊，“剛入列是鐵，千錘百煉后成鋼”。雷銀臣記得第一次巡邏時，路上的風很大，他的帽子都被吹掉了，一句話都說不出來。后來，他想方設法“斗風”，戴小一號的帽子，很快對這條巡邏路也做到了如指掌。

　　位于喜馬拉雅山脈中段的崗巴縣邊境線長，進出境通道多，駐守在這里的崗巴營官兵深知哨位是捍衛國家“永久利益”的第一道防線。為了守護邊防線的穩定與安寧，戰嚴寒、斗風沙、抗缺氧，早已成為他們日常生活中的一部分。

　　00后戰士羅貴寶初來崗巴時，一度不適應艱苦的環境。在城市里待久了，他習慣把“佛系”“躺平”等網絡用語掛在嘴邊。但在崗巴營官兵奮力強軍固防的氛圍感染下，看到身邊的戰友一個個拼搏向上，“牢牢釘在祖國邊防線上”的信念也在羅貴寶心中扎下根來。

　　很快，不甘落后的羅貴寶也學著戰友的樣子加練體能。為了提升身體素質，他每天仰臥起坐、深蹲起立、俯臥撐“3個100”一個不少，每周5公里越野、沖哨樓、沖山頭“3個3次”一次不落……功夫不負有心人，羅貴寶快速成長，在訓練“龍虎榜”上持續霸榜。巡邏路上，他也常常沖到排頭，很快成為訓練“尖子”，走上班長崗位。

　　在該營四連指導員薛濤看來，崗巴營官兵身上傳承著一種“戰天斗地”的戰斗精神。“面對惡劣的自然環境，崗巴營官兵們想得最多的，是掙脫自然束縛，突破發展瓶頸。”薛濤說，“不能讓冰雪封住思路、堵住出路！”

　　高海拔地區訓練易缺氧，影響訓練效果，官兵們便找來背包帶和鵝卵石，將背包帶纏在頭上，然后在兩側的太陽穴壓上鵝卵石，以此緩解缺氧造成的頭疼。一次班防御戰術演練，官兵們在海拔5300米的查果拉陣地上跨越戰壕反復演練10余次。因嚴重缺氧、運動量增大，多數官兵脈搏每分鐘高達140次，面部充血，嘴唇烏紫，但仍沒有人放棄。大家不約而同堅持著，直到每個人的戰術動作和沖擊速度都達到教案規范為止。

　　2017年9月，某新型火炮列裝部隊，該營組織官兵邊學習、邊操作，邊實踐、邊驗證，結合駐防特點編寫《高原操作使用手冊》，兩個月后參加上級組織的演習，成功實現首發命中。2019年，時任營長姜軍帶隊參加上級組織的集訓，考慮到他們長期在高海拔地區服役，集訓隊建議暫緩體能考核。但官兵們毅然謝絕了特殊關照，最終以優秀成績全部通過考核。

　　這正是崗巴營官兵追求的又一重要目標，利用現有條件探索練兵備戰新方法。不少崗巴營老兵都記得，一年隆冬，在被冰雪“凍結”的崗巴邊防，兩顆紅色信號彈騰空而起，一時間引擎轟鳴，車輪滾滾，雪塵飛揚，官兵從潛伏的雪地下、溝壕里躍起，向立足未穩之“敵”反沖擊。

　　隆隆槍炮聲喚醒沉寂的雪山，崗巴營成建制反擊作戰戰法檢驗性演習取得新進步，令在場指揮的上級首長連聲稱“好”。隨后的幾年內，崗巴營在雪地步坦協同、裝甲車雪地快速機動、高寒缺氧條件下保持體溫體能、在雪地強光照射下的步兵炮兵精確射擊等10個高原戰法、保障法新課題訓練上，都取得了突破性進展。

　　“一代代崗巴軍人像鋼釘一樣扎在邊關戰位上，用青春、汗水甚至生命，凝聚成‘崗巴精神’，形成了初心不改、逐夢強軍的強大磁場。”一位西藏軍區領導曾這樣評價崗巴營的官兵。

　　在崗巴營，每個人都牢記著自己走上崗巴的使命——“不能把祖國的領土守小了，不能把國家的主權守丟了”。毗鄰營區的山坡上，有一幅用崗巴石鑲成的中華人民共和國巨幅地圖，中央刻著崗巴軍人的誓言：“祖國在我心中。”

　　然而大多數時候，崗巴軍人的英勇拼搏與無畏付出鮮為人知。駐守在無人的“生命禁區”，官兵們常年與雪山風沙為伴。這里終年積雪、寒風徹骨，氧氣含量只有平原地區的45%左右，被藏族群眾稱為“鷹都飛不過去的地方”。老營長張正庸曾感慨說：“崗巴軍人的奉獻觀有兩個基點，一是希望理解，二是重視自勵。我們的愛國奉獻教育也具有冰峰般沉默的特色，這與守邊人相對‘孤獨’的生活環境和性格有關。”

　　崗巴軍人最喜歡的歌曲《什么也不說》里有這樣一句歌詞，“什么也不說，祖國知道我。”查果拉哨所前任班長呂永喜曾赴北京參加全軍優秀班長表彰會，在觀看完天安門廣場的升國旗儀式后他激動地說：“太陽在升，太陽知道崗巴軍人；國旗在升，國旗知道崗巴軍人！”

　　事實上，相比于為人所知，官兵們更在意的是如何守好邊防。在該營查果拉哨所，每年上哨之前的“爭搶”不亞于一場“決斗”。一名戰士怕自己“落選”，連續遞交了7封申請書。大學生士兵張偉則在得知去查果拉的名單里沒有自己后，難過地哭了。

　　在官兵們看來，“守哨的時間有限”，必須爭分奪秒。副連長劉定忠從當排長開始，便年年寫血書主動請纓。第三次上查果拉時，他被查出血色素濃度超出正常值70％，營領導和醫生紛紛勸說，仍然沒能攔住他。

　　“無論是誰，只要到了邊防線上，站在界碑旁，使命感和責任感就會油然而生。”撫摸著刻有“查果拉主峰”幾個鮮紅大字的石碑，查果拉哨所前任哨長廖景源說，在官兵們心中這種使命感會超越一切。

　　他記得一名戰士被母親催著退役回鄉辦公司，卻仍堅持選擇留隊，成為一名軍士。在給父母的信中，這名戰士寫道，“到部隊后，我學會了自立自強、如何面對困難。我現在是一個真正的男子漢了。”

　　田海生也在崗巴收獲了別樣的成長。18歲初上崗巴時，他一度被惡劣的自然環境“嚇蒙”，心里打起退堂鼓。如今這個計劃“干兩年就回家”的小伙子愛上了崗巴。在風雪高原上，他的皮膚被曬成“崗巴黑”，訓練成績突飛猛進，已經成長為連隊的骨干。

　　現在，和營里的前輩們一樣，田海生和戰友們搶著上5592觀察哨，爭相參加巡邏任務。在這片距離首都北京3880多公里的崗巴雪域，這群年輕的崗巴軍人正接過前輩的接力棒，手握鋼槍走上邊防哨位。站在雪山之巔，他們用青春和熱血踐行著邊防軍人的使命，叫響一代代官兵共同的口號：“衛國戍邊，青春無悔。”