春節(jié)到來(lái)，達(dá)國(guó)大橋檢查點(diǎn)掛上了紅燈籠。受訪者供圖

　　除夕這一天，29歲的貢秋澤里拒接了媽媽從四川打來(lái)的視頻電話，轉(zhuǎn)用語(yǔ)音說(shuō)了幾分鐘新年祝福，就匆匆掛斷。

　　貢秋澤里是西藏墨脫縣達(dá)木邊境檢查站達(dá)國(guó)大橋檢查點(diǎn)的一位移民警察，負(fù)責(zé)過(guò)往大橋的車輛人員檢查工作。除夕匆忙掛斷家人電話，其中一個(gè)原因是忙。

　　除夕早上八點(diǎn)半，他便準(zhǔn)時(shí)在大橋上開(kāi)始了工作。春節(jié)期間，自駕游客和前來(lái)轉(zhuǎn)山的人都明顯增多，大橋上車流不息。整個(gè)白天，貢秋澤里的腳步幾乎就沒(méi)停過(guò)。就連午飯也是同事裝好帶到橋上，他花了不到五分鐘匆匆吃完。

　　下午6點(diǎn)半，檢查點(diǎn)的同事們開(kāi)始了除夕聚餐，但人卻沒(méi)法聚齊。貢秋澤里和同事輪流換班，吃了頓團(tuán)年飯。之后，他又回到大橋邊的檢查點(diǎn)，統(tǒng)計(jì)這一天的工作數(shù)據(jù)。

春節(jié)到來(lái)，民警把達(dá)國(guó)大橋檢查點(diǎn)裝扮一新。受訪者供圖

　　無(wú)論節(jié)假日還是平時(shí)，檢查點(diǎn)的工作總是忙碌又“拴人”。車輛人員隨時(shí)可能經(jīng)過(guò)，大家一般從早上8點(diǎn)半一直工作到晚上10點(diǎn)半甚至更晚。貢秋澤里回憶，去年十一假期赴墨脫游客暴增，十一當(dāng)天早上8點(diǎn)半車輛就開(kāi)始排隊(duì)，足足排了一公里長(zhǎng)。“那天一整天都在橋上跑來(lái)跑去，不停說(shuō)話維持秩序，等深夜工作結(jié)束，倒下就睡著了。”

　　盡管檢查點(diǎn)離墨脫縣城僅一小時(shí)車程，但自去年7月至今，貢秋澤里僅去過(guò)兩次縣城，且都是當(dāng)天往返。其余時(shí)間，他都守著這個(gè)大橋度過(guò)。“很多年輕人關(guān)注的新鮮事我都不了解，女朋友有時(shí)開(kāi)玩笑說(shuō)我太土了。”

　　忙碌是貢秋澤里工作的常態(tài)，但他拒絕和家人視頻通話卻也另有“隱情”。

　　達(dá)國(guó)大橋檢查點(diǎn)暫時(shí)沒(méi)有營(yíng)房，工作區(qū)域是去年11月才搭好的板房，至于民警們的生活區(qū)域，則租住在靠近江邊的木房子里，條件較為簡(jiǎn)陋。

達(dá)國(guó)大橋檢查點(diǎn)民警正在檢查過(guò)往車輛。冉文娟 攝

　　“如果媽媽看到我住在這樣的地方，肯定會(huì)擔(dān)心，我不想讓她看到。”貢秋澤里說(shuō)，和家人通話從來(lái)都是報(bào)喜不報(bào)憂，偶爾打個(gè)視頻電話也會(huì)精心挑選地點(diǎn)和角度，絕不讓家人發(fā)現(xiàn)“破綻”。

　　生性樂(lè)觀的貢秋澤里其實(shí)很善于苦中作樂(lè)，“隨時(shí)能嗨起來(lái)”。他此前曾在文工團(tuán)工作，擅長(zhǎng)歌舞小品，來(lái)檢查點(diǎn)之后，他和同事聊著聊著就能高歌一曲，是十足的“氣氛擔(dān)當(dāng)”。他愛(ài)健身，和同事一起用鋼筋和水泥自制了一個(gè)杠鈴，閑暇時(shí)就舉一會(huì)兒。他和同事們還養(yǎng)了兩只小貓，小貓乖巧可愛(ài)，民警們走到哪兒就跟到哪兒。除夕這天，貢秋澤里還特意為小貓改善了伙食。

　　“以前在文工團(tuán)時(shí)經(jīng)常到基層慰問(wèn)演出，經(jīng)常感嘆大家的工作生活不易。”貢秋澤里說(shuō)，現(xiàn)在自己也在一個(gè)條件沒(méi)那么好的地方工作，反而內(nèi)心很淡定，“別人能待得住，我當(dāng)然也可以”。

　　新的一年，他的愿望簡(jiǎn)單樸實(shí)。“工作上我過(guò)得很充實(shí)，心情也不錯(cuò)，接下來(lái)，我要繼續(xù)守護(hù)好這座橋。”