一年多過去了，我仍時(shí)常惦念這位儒雅的老先生，不僅因?yàn)樾炖显趽?dān)任協(xié)和胸外科主任期間，為中國(guó)胸心外科事業(yè)發(fā)展作出的杰出貢獻(xiàn)；還有那本老人家心心念念的《拉薩影痕》，那是徐老進(jìn)藏后用隨身攜帶的小相機(jī)拍攝的近百幅珍貴影像，記錄了新中國(guó)第一位進(jìn)藏醫(yī)生眼中的青藏高原。

　　——訪談人董琳

　　 新中國(guó)成立后，作為中央派遣的第一位進(jìn)藏醫(yī)生，參與創(chuàng)建拉薩市人民醫(yī)院并擔(dān)任首任外科主任，為建立新中國(guó)在雪域高原的第一個(gè)人民醫(yī)院立下功勞；60年代留蘇歸國(guó)，是北京協(xié)和醫(yī)院恢復(fù)重建胸外科的核心力量，后長(zhǎng)期從事胸心外科臨床工作，對(duì)肺、食管、縱隔、胸膜等疾病的診斷及治療有豐富經(jīng)驗(yàn)，為我國(guó)胸外科發(fā)展作出杰出貢獻(xiàn)。

　　1949年2月，我在北平大學(xué)醫(yī)學(xué)院加入了中國(guó)共產(chǎn)黨。加入黨組織，用新的人生觀來(lái)看待世界，來(lái)審視世界，這對(duì)我來(lái)講，也是跨時(shí)代的。1949年開始做臨床，1950年正式畢業(yè)，那是我人生一個(gè)新的、重要的開始。可以說(shuō)，我這一生新的人生觀的開始是從1949年，我做醫(yī)生的開始也是1949年。

　　解放后，百?gòu)U待興，正需要一批學(xué)醫(yī)的人。畢業(yè)分配，我們那個(gè)班120多人，衛(wèi)生部像得到了寶貝一樣，把我們分配到各個(gè)單位。我被分配到了衛(wèi)生部。

　　去拉薩是一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)。1951年5月23日，中央人民政府和西藏地方政府簽訂了《關(guān)于和平解放西藏辦法的協(xié)議》，也叫“十七條協(xié)議”。中央派張經(jīng)武將軍帶領(lǐng)14人隊(duì)伍，爭(zhēng)取最快時(shí)間到拉薩，執(zhí)行“十七條協(xié)議”。這14個(gè)人中要一個(gè)大夫、一個(gè)護(hù)士、一個(gè)司藥。那時(shí)候從部隊(duì)里調(diào)一兩個(gè)黨員的司藥、護(hù)士容易，找一個(gè)大夫馬上跟著一塊兒出去，不太容易。找了幾個(gè)最后找到我了，我一拍胸脯，去！就這么去的。當(dāng)時(shí)說(shuō)是三個(gè)月的出差任務(wù)，跟著張經(jīng)武將軍，經(jīng)海路去拉薩。

　　在當(dāng)?shù)兀覀冡t(yī)療人員是公開活動(dòng)的，而且不穿軍裝，走在街上老百姓攔住了想要看病，我們就到家里去看。尤其是在1952年的春天，拉薩流行天花，有些沒有種過牛痘的感染天花后，往往是暴發(fā)性的，嚴(yán)重時(shí)就出血、高燒，這種情況當(dāng)時(shí)不容易治愈，也遇到過死亡的情況。這些就是比較散在的、自由的街頭巷尾的醫(yī)療工作。

　　1952年9月8日，拉薩市人民醫(yī)院成立，就是后來(lái)的西藏自治區(qū)人民醫(yī)院，這是新中國(guó)在雪域高原成立的第一個(gè)現(xiàn)代化的醫(yī)院。成立的時(shí)候，西藏的地方官員也都參加了，規(guī)模很大。十八軍衛(wèi)生部負(fù)責(zé)人張學(xué)彬做院長(zhǎng)，孔憲云做醫(yī)務(wù)主任，內(nèi)科主任是西北醫(yī)療隊(duì)的崔靜州，我做外科主任。醫(yī)療隊(duì)帶來(lái)各種各樣的手術(shù)設(shè)備，尤其是眼科的，帶得很齊、很完善。有30張病床，可以住院，從住院、打針、吃藥、輸液、手術(shù)，完全是免費(fèi)的。

　　高原地區(qū)因?yàn)楣庹諒?qiáng)，所以白內(nèi)障多，醫(yī)療隊(duì)帶的白內(nèi)障手術(shù)器械很充分，我剛剛做完一年實(shí)習(xí)大夫，但沒辦法，就硬著頭皮做，一共做過23例白內(nèi)障切除術(shù)。我們做的第一例藏族患者是一位50多歲的老大娘，叫白瑪。給她切口以后，取出已經(jīng)鈣化的晶體，當(dāng)時(shí)光線就進(jìn)去了，她馬上就有了光感，所以她就喊，“嘎布睿，嘎布睿”（音），意思就是“是白的了，是白的了！”她喊這個(gè)，說(shuō)明她高興了，實(shí)際上那還不是手術(shù)效果的全部，那剛剛是光感，還沒有看到東西。不過那也很興奮，她興奮，當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的工作人員也很興奮。后來(lái)，十八軍衛(wèi)生部的文工團(tuán)用白內(nèi)障重見光明的題材，寫了一個(gè)劇本進(jìn)行演出，在當(dāng)時(shí)還熱鬧了一陣。

　　1961年，協(xié)和恢復(fù)了胸外科。這時(shí)候，協(xié)和胸外科需要人，我就到這兒來(lái)了。當(dāng)時(shí)，內(nèi)、外科有個(gè)聯(lián)合查房，就在老樓10號(hào)樓223教室，內(nèi)科、外科輪流主持，有的時(shí)候其他科室也參加，聽的人很多。我記得有一次是一個(gè)氣管食管瘺的病人，那可能是一個(gè)先天性的，因?yàn)橹夤墀洠詵|西以后就嗆到了肺里去，引起了一個(gè)并發(fā)癥是肺膿腫，屬于內(nèi)科收的病人，之后就轉(zhuǎn)到外科，經(jīng)過兩科會(huì)診、查房，反復(fù)診治了很長(zhǎng)時(shí)間。所以內(nèi)、外科在一起聯(lián)合大查房，一般就是選各個(gè)科有牽扯到的病例，有并發(fā)癥的，或者診斷上不明的。

　　20世紀(jì)80年代，我在美國(guó)范德堡醫(yī)院給他們師生作了一個(gè)報(bào)告，內(nèi)容是協(xié)和胸外科做食管癌、賁門癌手術(shù)850例的經(jīng)驗(yàn)。他們沒有那么多類似的經(jīng)驗(yàn)，一聽我們有這么多，他們根本想象不到，所以這點(diǎn)中國(guó)還是有經(jīng)驗(yàn)的。

　　在協(xié)和，我學(xué)會(huì)了怎么做醫(yī)生。來(lái)協(xié)和以前那11年，共產(chǎn)黨給了我新的人生觀，醫(yī)學(xué)院給了我最基本的醫(yī)學(xué)知識(shí)，我就靠這兩條東闖西闖，但力氣有余，功效不足。從1961年開始，我才埋頭苦干，重新建立我的胸外科專業(yè)的知識(shí)。

　　大家談協(xié)和培養(yǎng)人就是兩個(gè)方面，嚴(yán)謹(jǐn)和勤奮。協(xié)和與別的地方相比就是嚴(yán)，嚴(yán)格、嚴(yán)謹(jǐn)、嚴(yán)厲。第二就是勤奮，臨床不外這么幾條，勤跑病房，勤跑圖書館，常常寫文章，勤積累資料。張孝騫總說(shuō)“如臨深淵，如履薄冰”，這是對(duì)病人、對(duì)疾病的態(tài)度、對(duì)治療的方針，要嚴(yán)肅。所以講實(shí)，不講虛，不講華而不實(shí)。什么是協(xié)和精神？濃縮地說(shuō)：就是嚴(yán)謹(jǐn)和勤奮。

　　怎樣才算合格的協(xié)和人？我覺得是否“合格”不能以出身為標(biāo)準(zhǔn)。來(lái)協(xié)和以后，受協(xié)和的教育，給協(xié)和作了一些貢獻(xiàn)，不管事情做得大還是小，沒有損壞協(xié)和的聲譽(yù)，學(xué)會(huì)了一些協(xié)和精神，并繼續(xù)用這種思想教育別人，這就算一個(gè)合格協(xié)和人。（光明日?qǐng)?bào)記者 崔興毅整理）