“有時(shí)候覺(jué)得跟老家的朋友沒(méi)什么共同話題。她們?cè)谖疫@個(gè)年紀(jì)全都結(jié)婚生小孩了。”27歲的白瑪玉珍笑著說(shuō)，“就我還在攀巖。”

　　 在十四運(yùn)會(huì)攀巖成年組女子兩項(xiàng)全能（攀石、難度）項(xiàng)目中，來(lái)自西藏攀巖隊(duì)的白瑪玉珍摘得銅牌。而決賽8名選手里，一人小她四歲，五人是“00后”，只有一人與她同年出生。甚至連她自己的教練索朗加措，也僅僅比她大三歲。

　　 不過(guò)，索朗加措?yún)s已經(jīng)當(dāng)上西藏攀巖隊(duì)主教練五年了。

　　 “哪個(gè)省級(jí)隊(duì)的主教練能讓才二十幾歲的人當(dāng)？”憶起人生的轉(zhuǎn)折時(shí)刻，索朗加措依舊會(huì)覺(jué)得有些不可思議，“但我們領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)時(shí)就讓我當(dāng)了”。

　　 這是支沒(méi)有“年齡焦慮”的攀巖隊(duì)，老隊(duì)員不怕自己“老”，少帥不擔(dān)心自己太年輕。

　　 他們只在乎向上攀登。

　　 （一）

　　 “我15歲才開(kāi)始練攀巖。”白瑪玉珍說(shuō)，這在“天才少年”“天才少女”頻出的攀巖圈算得上“大齡”，“別的孩子都開(kāi)始拿成績(jī)了，我還在家里爬樹(shù)、放羊呢。”

　　 白瑪玉珍從小就愛(ài)爬樹(shù)。可能因?yàn)檫@一點(diǎn)，當(dāng)聽(tīng)說(shuō)有人來(lái)選拔“登山”的人時(shí)，還在西藏林芝市上初三的她很是向往。

　　 “西藏的登山很厲害嘛，我那時(shí)還以為是挑人去登珠穆朗瑪峰呢。”她說(shuō)。

　　 但當(dāng)?shù)谝淮慰匆?jiàn)巖壁上的師兄師姐，她才知道：原來(lái)攀巖和登山不是一回事。不過(guò)，她也一下就喜歡上了這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)，“飛檐走壁的，帥！”

　　 白瑪玉珍進(jìn)隊(duì)時(shí)，西藏攀巖隊(duì)組建剛?cè)辏诮鲬?yīng)用技術(shù)職業(yè)學(xué)院開(kāi)展訓(xùn)練。她師從帶出過(guò)鐘齊鑫、李春華等世界冠軍的攀巖名師丁承亮。但2014年，丁教練去世，西藏隊(duì)一度處于無(wú)人引領(lǐng)的狀態(tài)。

　　 此時(shí)，隊(duì)內(nèi)大師兄索朗加措撐起了隊(duì)伍。丁承亮去世后，年僅23歲的他開(kāi)始身兼教練、運(yùn)動(dòng)員。2016年，他正式成為主教練。

　　 “心有不甘嗎？那時(shí)是有一些的，我雖然有傷，但還能拿全國(guó)冠軍。可就算我拿了更多冠軍有什么用？沒(méi)人帶，后面的孩子可能就出不來(lái)了。”索朗加措說(shuō)，西藏的攀巖隊(duì)伍是在登山精神的熏陶下成長(zhǎng)起來(lái)的，“一個(gè)隊(duì)伍應(yīng)該有一代一代的傳承，而不是只把一代人做成傳奇。”

　　 （二）

　　 少帥上任，準(zhǔn)備大展拳腳。“但真不是自己會(huì)爬就能教隊(duì)員的，要去查很多資料。量怎么掌握，傷了怎么恢復(fù)，練太多或太少都不行。”索朗加措說(shuō)。

　　 好在，西藏體育局全力支持這支隊(duì)伍。一次，索朗加措申請(qǐng)去日本訓(xùn)練，局長(zhǎng)尼瑪次仁問(wèn)他：“你會(huì)英語(yǔ)嗎？”他說(shuō)不會(huì)。局長(zhǎng)又問(wèn)：“那你能帶得了隊(duì)嗎？”他自信說(shuō)能。局長(zhǎng)竟直接說(shuō)：“行，那你去吧。”于是，他揣上翻譯軟件就領(lǐng)著一隊(duì)孩子到了日本，又帶訓(xùn)練又當(dāng)大管家。

　　 “真不知道怎么過(guò)來(lái)的。”索朗加措感慨，這些年，有人離開(kāi)，有人留下，而白瑪玉珍是一直沒(méi)有動(dòng)搖過(guò)的那個(gè)。

　　 和許多被挑進(jìn)運(yùn)動(dòng)隊(duì)，卻對(duì)所練項(xiàng)目懵懵懂懂的小運(yùn)動(dòng)員不同，白瑪玉珍說(shuō)她從一開(kāi)始就享受在巖壁上的感覺(jué)。12年如一日，她和隊(duì)伍輾轉(zhuǎn)西藏、江西、北京等地訓(xùn)練比賽，春節(jié)和藏歷新年幾乎沒(méi)回過(guò)家，旅行箱就是長(zhǎng)年的衣柜。她說(shuō)自己坐飛機(jī)去過(guò)很多地方，但今年，藏東南地區(qū)的第一條鐵路拉林鐵路通到了她家門口，自己都還沒(méi)回去看過(guò)。

　　 “她不是天賦型運(yùn)動(dòng)員，這個(gè)年紀(jì)競(jìng)技狀態(tài)也確實(shí)開(kāi)始下降了，但她是真的熱愛(ài)。”索朗加措說(shuō)。

　　 2013年全運(yùn)會(huì)，白瑪玉珍難度賽排名第四，她下決心要拿塊獎(jiǎng)牌回來(lái)。過(guò)去一年，她在備戰(zhàn)中瘦了一圈，因?yàn)槌３毫Υ蟮匠圆幌嘛垺?lái)到西安后，她腰傷有復(fù)發(fā)跡象，隱隱作痛，但比賽結(jié)束前，她一直都沒(méi)敢告訴教練組。

　　 “可能和其他朋友過(guò)的生活確實(shí)不一樣，但我從來(lái)沒(méi)覺(jué)得自己錯(cuò)過(guò)了什么。”白瑪玉珍說(shuō)，“從事體育就應(yīng)該在事業(yè)上有追求。”

　　 （三）

　　 許多攀巖選手都喜歡到頂后的成就感，而白瑪玉珍最喜歡的，是攀爬中接近力竭的那一刻。

　　 本屆全運(yùn)會(huì)的最后一攀，她的體能還沒(méi)從上一攀中完全恢復(fù)。知道極限快到了，她反而感覺(jué)放開(kāi)了手腳，“只想享受這條路線”。第三個(gè)出場(chǎng)，她很快就超越了前兩位選手的攀爬高度。觀眾情緒被調(diào)動(dòng)了起來(lái)，但她爬得也越來(lái)越艱難。接近終點(diǎn)，她就快要力竭，用已經(jīng)不流暢的動(dòng)作掙扎向上，每向上一下都嘶吼一聲……

　　 “就是最后那個(gè)地方，是我最喜歡的，快要力竭，但是又使勁地爬。”白瑪玉珍賽后說(shuō)，“就是在突破極限。”

　　 離到頂只差一個(gè)快掛，她脫落了。

　　 宣布成績(jī)時(shí)，白瑪玉珍看到已退役的師姐仁青拉姆在場(chǎng)下沖她揮著手，那是2013年亞錦賽難度和攀石雙料冠軍，她一直以來(lái)的榜樣。

　　 未來(lái)，她還沒(méi)有停下來(lái)的打算。

　　 回憶起那一刻，索朗加措哭了。他希望有一天，西藏培養(yǎng)的運(yùn)動(dòng)員能再次讓五星紅旗升起在攀巖國(guó)際賽場(chǎng)。只有說(shuō)起這件事時(shí)，不在乎年齡的少帥開(kāi)始在乎起了時(shí)間。

　　 “我們拿過(guò)全國(guó)冠軍，代表祖國(guó)拿過(guò)亞洲冠軍，就差世界冠軍。我覺(jué)得這只是時(shí)間問(wèn)題。但是，我們也不想把這個(gè)時(shí)間拉得太長(zhǎng)。”