飛機開始下降了……

　　一

　　舷窗外，白云掠過，山脈連綿間出現開闊谷地，蜿蜒河道漸漸舒展，是雅魯藏布江！左岸，山脊簇擁著連片村舍；右岸，黃綠色田莊幾聞麥香……久違了，西藏！距上次采訪已經一別八年，這里過去明明是荒灘曠野，一下子冒出如此多的村舍。旁人說，藏北雙湖縣要落實生態移民，即將整體南遷于此，并已開始陸續落戶。哦，雙湖草原！不正是上世紀吾輩沸騰著熱血大舉開發的無人區嗎？從海拔5000米以上的極地進入海拔3000多米的雅礱河谷，從游牧轉為農耕，背后經歷了多少地老天荒的故事，高原母親養育了一代又一代兒女，人們再度品味著與自然和諧相處的道理，開始重新描繪家園。

　　二

　　飛機落地滑行，新建的機場T3航站樓從窗外掠過，飛機尚未停穩，便另有一架緩緩出航，遠處停泊的若干架飛機，已不是記憶中空曠寂寞的場站，聽說貢嘎機場每日進出港航班有百余架次，這個數字委實驚到我了。20世紀七八十年代“一票難求”“困頓機場”的經歷涌上腦際，那會兒每天僅兩班飛機往返成都，常為氣候所困，而今從拉薩到許多一線城市都有直航，這預示著多少相關產業為旅游所帶動，這不正是我們曾經的夢想嗎？

　　汽車駛入機場高速，道路兩旁的矮牽牛團團叢叢，紅火火地從機場延伸到城區，這鮮花讓我聯想到當年造訪堆龍德慶縣乃瓊鎮崗德林村索朗種花的場景，她承包了村種植協會的兩個溫室大棚，種了三年的蔬菜，效益不錯，2010年開始嘗試改種花卉，康乃馨、非洲菊、唐菖蒲等許多花都是頭一次接觸，對于市場行情心中無底忐忑不安，在各級婦聯組織的支持和政策的扶持下，她和姐妹們勇敢地邁開了第一步。那會兒，誰會料到今天這般滾雪球似的發展效應。隨手按鍵打開手機新聞，哇！拉薩市林周區2020年新開發1126畝無公害花卉基地，285個溫室大棚每日向拉薩、日喀則、山南三市銷售十幾個品種的鮮花。點鍵“拉薩鮮花”，一下子跳出好幾個“免費鮮花派送”鏈接；再翻頁搜索，原來高原花卉產業區已經納入國家產業發展規劃，高原花卉資源豐富，但開發利用不夠。怪不得，若沒有宏觀政策調節和完整產業鏈的支撐，怎會有如此綿長的花路？上世紀中葉，西藏從封建農奴制社會一步跨進社會主義社會，本世紀初葉開始實現產業結構再調整，從單一的糧食種植到蔬菜大棚推廣普及，曾經視“吃菜是牛羊吃草”的人群逐漸改變了膳食觀念，如今大力拓展高原花卉產業，又是一段華麗轉身，還有多少驚喜在前頭啊！

　　三

　　拐過一座小山，布達拉宮遙遙在望，置身于車水馬龍的柳梧新區，眼前出現“花車”般的柳梧立交橋。“柳梧”，這個地名一下子讓我想起兩個人來，一位是當年在這里開荒種地的李光明阿姨，另一位是差點在這里告別人世，后又從此走向光明的自治區原黨委副書記、全國婦聯副主席巴桑大姐。

　　李光明是1933年入伍的老紅軍，1949年年底，她正在河北省委黨校學習，原總政治部來了電報，讓她到重慶二野總部報到。一路周轉趕到重慶，得知18軍接受了進軍西藏的任務，丈夫譚冠三擔任18軍政委，即將領兵進藏。面對丈夫的征詢，她堅定地回答：“二萬五千里長征都走過來了，抗日戰爭那么殘酷艱苦也熬過來了，打垮了蔣介石，成立了新中國，可西藏還是農奴制度，我從小當童養媳，當牛做馬，知道奴隸是什么滋味！為了西藏人民，進軍西藏，我義不容辭。”安頓好四個孩子，她毫不遲疑地加入了“二次長征”的隊伍，解放西藏大軍的千余女兵中，年長且當過紅軍的唯有她一個。

　　1951年5月23日，經過政治斡旋及“昌都戰役”以打促和的震懾，西藏地方政府派出以阿沛·阿旺晉美為首的和談代表赴京，簽署了關于和平解放西藏的17條協議，維護和鞏固了國家的主權，將帝國主義勢力逐出西藏。遵照毛主席的命令，進藏部隊開始向西藏首府拉薩和國防要地進軍。李光明和18軍的女兵們克服了高原缺氧和物資匱乏的困難，靠著一雙鐵腳板和男兵一樣負重行軍，一路翻越了十幾座雪山，涉過幾十條冰河，于1951年10月24日進入拉薩，結束了西藏有邊無防的歷史，李光明也勝利完成了自己的第二次長征。

　　“西藏和平解放”解決了國家主權問題，為減少社會動蕩而沒有觸動舊的制度，這意味西藏人民依然沒有擺脫封建農奴制的枷鎖，進藏部隊的生存條件也依然復雜艱苦。駐軍需要糧草，而舊政府偏以“餓困”損招予以刁難，但這難不住18軍，一場大生產運動開始了，軍政委譚冠三身先士卒，李光明不甘其后，在他們的帶動下，一個多月便開墾出2000多畝地，八一農場、七一農場相繼成立，譚冠三自任農場場長，李光明也成了種菜、養鵝的模范，秋天收獲的時候，最大的一個瓜竟有40斤重，養的大鵝肥又壯。夫婦倆還是開展群眾工作的模范，拉薩市成立了婦女聯誼會，譚冠三親自擔任主任委員，李光明也熱心穿針引線，一時傳為佳話。

　　大生產運動高潮迭起的時候，少女巴桑還在領主莊園里當牛做馬。西藏的封建農奴制是三大領主占有土地和農奴的人身依附為基礎的黑暗制度，凡父母是奴隸的，孩子生下來就是奴隸，巴桑就生于這樣的家庭。5歲那年，媽媽病故，小弟弟嗷嗷待哺，趴在昏迷不醒的媽媽身上找奶吃，這一幕她刻骨銘心。媽媽去世不久，巴桑就成了家奴，后來隨領主從老家貢嘎宗的甲康溝轉到拉薩哲蚌寺下的當巴莊園，從此與父親和姐弟天各一方。

　　一天清晨，她去柳梧河邊燒香，領主家要她每天在乃炯寺對面燒香敬神。點完香后，巴桑坐在河邊石頭上發愣，望著湍流河水，想到自己活得不如主人家里的一條狗，干脆投河一走了之。可想到從此再也見不到父親和姐弟，又遲疑了起來。

　　又一個傍晚去燒香，跳河的念頭再次縈回腦際。正在猶豫的時候，河對岸傳來一陣歌聲。“雄赳赳，氣昂昂”……那些日子，拉薩正在流行這個歌曲，那邊是解放軍的農場，村里好多人去當農工，她羨慕地望著對岸。心想，這才是人的生活，我也要成為這樣的人。這么想著，跳河的念頭就打消了。

　　從那天起，她有了逃跑的計劃。可是，往哪兒跑呢？跑到對岸的軍隊農場，依然沒有離開領主的視線，還會被他們抓回來。再說，怎么跑呢？有一件事促使她下定決心。那是1956年的藏歷七月，哲蚌寺雪頓節剛剛過完，領主家里要演藏戲，并宴請客人。領主的二小姐要她去買牛羊肉，當天市場上只有牛肉，沒有羊肉，為此遭到二小姐一頓毒打，及至昏厥，醒來的時候，天已經黑了，人們仍在忙著過節，趁著夜色，她小心地摸出了門……當時，身上只有一件破爛藏裝，連鞋也沒有，光著腳走了五天六夜。夜里走大路，白天翻山梁，終于走到當雄機場工地，開始了新的人生……

　　拉回思緒，眼前的柳梧已是一座現代化的新城，鱗次櫛比的樓房和整潔的街道徹底覆蓋了遙遠的過去。新區規劃面積305平方公里，北部是城市功能區，中部是產業核心區，南部是金融產業園和拓展區，如此地覆天翻，新時代撲面而來。

　　四

　　1959年3月，原西藏地方政府發動了武裝叛亂，加速了舊時代的滅亡。根據中央“邊平叛，邊改革”的部署，尚在內地學習的巴桑和同期的數百名學員提前結束了學業，投身于民主改革的滾滾洪流之中。

　　時至今日，人們依然習慣將克松村作為“民改第一村”掛在嘴邊。可有誰知道，當年的工作隊長是位了不起的女性？

　　蘇竹青是在1955年和丈夫郭錫蘭一起進藏的，老郭后來官至西藏區黨委書記（當時還設有第一書記），而蘇竹青大部分時間在婦聯工作。夫婦二人都是抗戰干部，早在呂梁時期，蘇竹青就是開展群眾工作的行家里手。初到拉薩，她是共青團西藏工委組織部長兼做婦聯工作，當時的工作重點是團結西藏上層人士，工作對象包括十四世達賴的姐姐、阿沛夫人、拉魯夫人等，后來又擔任西藏婦女參觀團領隊，帶隊在北京、天津、上海、杭州、廣州、南京以及東北等十幾個城市參訪，受到毛主席和周總理等黨和國家領導人的接見。團員們在祖國各地感受著民族大家庭的溫暖，了解國家日新月異的變化，8個月的參訪學習也是活生生的思想教育，參觀團里一部分愛國上層人士返藏后做通了親人的思想工作，不去做親者痛仇者快的事情。

　　民主改革拉開帷幕，蘇竹青接受了帶隊參加民改的任務，她負責的克松村是舊西藏農奴主索康·旺清格勒在山南的六大莊園之一，在這樣的地方把群眾發動起來不是一件易事。蘇竹青明白，首先要搞好“四同”，即同吃、同住、同勞動、同商量。開始進村的時候，農奴們的確有顧慮，不敢說心里話。但經過一段時間的“四同”，他們發現這位大姐說話和氣，與他們吃一樣的飯，干一樣的活兒，平等對待他們。漸漸地就和她親近起來。工作隊里有6個人。除了她還有一位解放軍，四位剛剛從內地學習回來的藏族青年，他們白天與農奴們一起下地干活，晚上召開群眾大會，宣傳、教育、啟發農奴們挖窮根、吐苦水。從挺起腰桿，到痛陳傾訴，農奴的訴求像開閘的洪水，控訴封建農奴制度的殘酷壓迫與剝削，控訴叛亂帶來的災難，群眾發動起來后，他們順勢引導，選舉產生了農會。看到村里400多男女農奴圍坐一圈，用豌豆當選票，在候選人的碗里，投出自己信得過的人，蘇竹青無比欣慰。而后，村民又使用原始計量方法，用羊糞蛋和樹枝的長短來代替數字計算，幾天工夫就將農奴主的土地、房子、牛羊、衣物等私有財產分配完畢。看他們頭一次穿上新衣服，住上了房子，擁有了土地，眼睛里放射出熱烈的光彩，這一幕永遠刻在蘇竹青的心頭。

　　筆者在20世紀70年代蘇竹青擔任自治區婦聯副主任時與她多有交集，對她的組織領導能力十分欽佩。40年后，再去她北京的家里拜訪，家中陳設極為簡樸，她談得最多的還是克松村往事。今日的克松村已經成為一座現代化的小鎮，村子改叫社區了，人民安居樂業，業余生活豐富多彩，自然與社會生態和諧安康。蘇竹青若天上有知，該是多么開心啊！

　　克松村人民享受土改成果的時候，與之相隔不遠的結巴鄉正根據土改工作部署，開始組織生產互助組，1961年春天，先后有200多戶人家自愿結合起來，但桑嘎村卻有11戶朗生（農奴的最下一等）落單，他們大部分都曾是家奴，缺乏農業生產實踐，因而在結組時遭到冷落，次仁拉姆就是其中的一戶。她老家原在隆子縣的三安曲林，幼年的記憶除了趴在阿媽背上，就是牛棚的冬夜，沒有鋪蓋，全靠媽媽的身子取暖，媽媽的淚水“噠噠”落在臉上驚醒了她。6歲她就離開媽媽，給領主家帶孩子，12歲那年被賣到乃東溫區，經歷的苦難幾天幾夜也說不完。她說：“過去我們窮，是因為有領主壓榨我們，現在我們翻了身，別人能干的，我們也能！只要腿是自己的，就能從地獄走向天堂！”由她領頭的“窮棒子互助組”，闖過了一個又一個難關，一直堅定著跟黨走的信念。她陸續擔任了結巴鄉黨支部書記、溫區區委副書記、乃東縣委常委、縣人大副主任、山南地委委員、自治區黨委委員和自治區人大常委會副主任，當選過全國人大代表、全國三八紅旗手和全國勞動模范。

　　她的事跡濃縮成《百萬翻身農奴的榜樣》，影響了西藏的一個時代，她的身后，是闊步向前的西藏新一代。

　　五

　　我們此番進藏是為落實一個文化項目，抵藏的頭兩天，恰逢中共中央總書記、國家主席、中央軍委主席習近平進藏，祝賀西藏和平解放70周年，看望慰問西藏各族干部群眾。習近平總書記強調，“西藏和平解放70年來，在黨中央堅強領導下，在全國人民大力支持下，西藏各族干部群眾艱苦奮斗、頑強拼搏，社會制度實現歷史性跨越，經濟社會實現全面發展，人民生活極大改善，城鄉面貌今非昔比。”

　　這番話在我熟悉的西藏婦女身上得到印證。筆者先后參加過西藏和平解放30年、40年和60年的采訪報道，每一時代的人物風采連接起來就是一幅歷史巨片。新世紀以來，尤其是黨的十八大以來，西藏婦女參與經濟建設和社會發展取得了驕人業績，成為推動西藏改革發展穩定的重要力量。西藏婦聯主席江措拉姆告訴我們，如今，西藏婦女參與決策和管理的比例大幅提高，全區女公務員占公務員總數的33.3%。黨代表、人大代表、政協委員女性占比分別達26.5%、27.9%和26.7%；婦女受教育水平極大提高，和平解放前全區文盲率高達95%以上，目前人均受教育年限達到9.55年，義務教育階段基本消除性別差距，高學歷女性和高級女知識分子越來越多；婦女衛生保健狀況得到極大改善，全區孕產婦死亡率已從和平解放初期的5000／10萬下降到現在的63.68／10萬，嬰兒死亡率從430‰下降到8.9‰，孕產婦住院分娩率達到95.29%，人均壽命從和平解放初期的35歲增加到現在的70.6歲。

　　在柳梧新區，一座現代化的婦女兒童醫院已經投入使用，全區的婦女兒童綜合服務中心正在建設之中，大型公共場所里可以見到母嬰休息室，拉薩、日喀則、山南、昌都等七地市都有了兒童科技館，婦女兒童發展環境日益優化，西藏婦女的獲得感幸福感安全感不斷增強。

　　停留拉薩的那幾天，去探望和來探望的人絡繹不絕，大部分是往昔數十年結識的姐妹。其中有位是西藏日報社的潘多小妹妹，過去采訪有過合作。她在長篇小說《紫青稞》里寫出故鄉日喀則的姐妹們在農村改革中經歷的困頓彷徨和闖關后迎來的新希望，她對于生活的觀察是細膩精準的，也提醒人們，幸福生活不是一蹴而就的，婦女進步發展之路是艱苦漫長的。

　　還有一件讓自己觸動的事情，最后一次采訪巴桑，談及舊社會的往事，她不愿意說出領主的名字，不是因為傷痕治愈，而是因為這些人的后代已經成為自食其力且帶頭致富的勞動者。這讓筆者感慨萬千，如此的胸懷與擔當，哪有不進步的道理！知道嗎，巴桑原來的名字叫格桑（一種花的名字），逃離苦海的那一天，在山頂上仰望著星空，心頭一動，將自己的名字改為“嘎瑪巴桑”（星星），她從花兒變成了星星，而她身后廣大的西藏婦女，既是美麗的花朵，也是燦爛的星星。（作者系中國婦女報原總編輯）