位于中印邊境的西藏山南市隆子縣玉麥鄉(xiāng)，在平靜中迎來(lái)又一個(gè)清晨。卓嘎和央宗姐妹坐上家人的摩托車(chē)，出發(fā)前往日拉山上的放牧點(diǎn)。她們身后，是每家每戶屋頂迎風(fēng)招展的五星紅旗。

　　在雪域高原的邊境線上，以卓嘎姐妹為代表的萬(wàn)千守邊群眾日復(fù)一日、年復(fù)一年守護(hù)著腳下的土地，靠自己的雙手建設(shè)美麗家園。

　　“我很驕傲”：守好祖國(guó)每一寸土地

　　玉麥鄉(xiāng)曾被稱為“中國(guó)人口最少鄉(xiāng)”。以前一度只有卓嘎、央宗和她們的父親桑杰曲巴3個(gè)人生活在那里，他們幾十年如一日抵邊放牧，守護(hù)祖國(guó)國(guó)土。

　　2017年10月28日，卓嘎、央宗姐妹收到習(xí)近平總書(shū)記給她們的回信。習(xí)近平總書(shū)記勉勵(lì)她們，繼續(xù)傳承愛(ài)國(guó)守邊的精神，帶動(dòng)更多牧民群眾像格桑花一樣扎根在雪域邊陲，做神圣國(guó)土的守護(hù)者、幸福家園的建設(shè)者。

　　習(xí)近平總書(shū)記的回信感動(dòng)了西藏各族群眾，也鼓舞著更多群眾扎根邊陲，固邊守邊。

卓嘎（右）給女兒巴桑卓嘎講述她為國(guó)守邊的故事（2021年7月10日攝）。 新華社記者孫瑞博 攝

　　西藏阿里地區(qū)日土縣多瑪鄉(xiāng)烏江村位于班公湖北岸，平均海拔4300米。村民平措南加一家四代人接力放牧守邊的故事在這里廣為流傳。

　　20世紀(jì)初，平措南加的外公桑培努布把自家的羊圈向邊境線遷移，用羊圈畫(huà)起邊境線；桑培努布年邁后，小女兒旦珍旺姆繼承父業(yè)，堅(jiān)持放牧巡邊；西藏和平解放后，平措南加多次用自家牦牛幫邊防連隊(duì)運(yùn)輸軍需物資；平措南加的兒子曲阿大學(xué)畢業(yè)后回阿里工作，宣傳黨和國(guó)家政策。

　　曲阿說(shuō)：“我們放牧不只是放牧，更是守護(hù)神圣國(guó)土，我很驕傲。”

　　“山在那兒”：建設(shè)幸福家園

　　林芝市察隅縣與印度和緬甸毗鄰。走進(jìn)下察隅鎮(zhèn)僜人新村，綠油油的獼猴桃田掩映著一座座新居。

　　憑借獨(dú)特的地理氣候，近幾年下察隅鎮(zhèn)開(kāi)始推廣種植獼猴桃。如今，全縣獼猴桃種植面積達(dá)2300多畝，年產(chǎn)量15萬(wàn)公斤。“現(xiàn)在柏油路修到了家門(mén)口，獼猴桃種在村周?chē)胂攵加X(jué)得美。”村民紅偉說(shuō)。

　　在察隅縣下察隅鎮(zhèn)京都村，管理員高峰（右）在指導(dǎo)當(dāng)?shù)卮迕窠o獼猴桃果實(shí)套紙袋（2012年7月22日攝）。 新華社記者金立旺 攝

　　邊境興則邊疆興，邊民富則邊防固。

　　2018年2月，西藏開(kāi)始實(shí)施“水電路訊網(wǎng)、科教文衛(wèi)保（社會(huì)保障）”十項(xiàng)提升工程，將邊民脫貧致富和守邊固邊相結(jié)合，著力補(bǔ)齊基礎(chǔ)設(shè)施和公共服務(wù)短板，加快邊境地區(qū)發(fā)展。

　　截至2020年年底，西藏已高標(biāo)準(zhǔn)建成邊境小康村604個(gè)，206個(gè)邊境地區(qū)產(chǎn)業(yè)項(xiàng)目全部開(kāi)工。邊境行政村公路通達(dá)通暢，新建改建邊境公路130條、3080公里。主電網(wǎng)延伸到全部邊境鄉(xiāng)（鎮(zhèn)），實(shí)現(xiàn)村村通郵，移動(dòng)通信網(wǎng)絡(luò)全覆蓋，農(nóng)村人口飲水安全得到全面保障。

　　西藏阿里地區(qū)札達(dá)縣楚魯松杰鄉(xiāng)，地處喜馬拉雅山西段。從札達(dá)縣城出發(fā)，需要翻越至少4座海拔5000米以上的雪山。沿著雪山盤(pán)旋而上，站在喜馬拉雅山頂極目遠(yuǎn)眺，一座座潔白的新居散落在松杰河畔，這便是楚魯松杰鄉(xiāng)楚松村。2018年,楚魯松杰鄉(xiāng)邊境小康示范村項(xiàng)目正式啟動(dòng)。按照人均30平方米的標(biāo)準(zhǔn)，群眾每家都分到一套獨(dú)家院落。

楚魯松杰鄉(xiāng)干部群眾在牧場(chǎng)例行巡邏（2019年1月8日攝）。 新華社記者陳尚才 攝

　　雖然這里與世隔絕，每年大雪封山半年，但國(guó)家發(fā)展沒(méi)有落下任何一個(gè)角落。“現(xiàn)在手頭有錢(qián)，在外有活干”，31歲的群眾仁青歐珠說(shuō)，“山在那兒，我們的國(guó)和家就在那兒！”

　　“日子一天一個(gè)樣”：奔向小康生活

　　走進(jìn)西藏林芝市米林縣南伊珞巴民族鄉(xiāng)瓊林村，崇山密林環(huán)繞的牧場(chǎng)上鳥(niǎo)語(yǔ)花香、草長(zhǎng)牛肥。

　　亞夏是土生土長(zhǎng)的瓊林村人，作為瓊林村珞巴族致富帶頭人，2015年5月，她組織村里部分婦女辦起“珞巴織布農(nóng)牧民合作社”。目前，合作社吸引村里47名婦女加入并定期分紅。

　　近年來(lái)，瓊林村黨支部依托生態(tài)資源，引導(dǎo)群眾投身生態(tài)旅游產(chǎn)業(yè)發(fā)展，在南伊溝風(fēng)景區(qū)設(shè)立4個(gè)民族特色旅游售賣(mài)小組，5年共為全村增收50余萬(wàn)元。2020年，瓊林村集體經(jīng)濟(jì)總收入達(dá)550萬(wàn)元，人均可支配收入達(dá)2.5萬(wàn)元。

圖為2021年6月19日拍攝的林芝市米林縣境內(nèi)的瓊林村（無(wú)人機(jī)照片）。 新華社記者普布扎西 攝

　　國(guó)強(qiáng)才有民富，國(guó)家安寧才有萬(wàn)家幸福。

　　漫步在米林縣邦仲村，硬化路縱橫交錯(cuò)，藏式院落錯(cuò)落有致。“現(xiàn)在靠跑運(yùn)輸、打工、開(kāi)家庭旅館、林下資源采集、發(fā)展餐飲等，村民人均收入從2017年的1萬(wàn)元增加到2020年的3.4萬(wàn)元”，村黨總支書(shū)記伍金次仁說(shuō)，“黨的十八大以來(lái)，村里的基礎(chǔ)設(shè)施和生活條件有了翻天覆地的變化。我們?nèi)擞肋h(yuǎn)在那兒，日子一天一個(gè)樣！”

　　祖國(guó)西南邊陲的鄉(xiāng)村，正迸發(fā)出前所未有的生機(jī)與活力。