“苦菜根啊！你不要整天說自己苦，我們農(nóng)奴的命比你還苦。”

　　 這是一首舊社會(huì)的民謠，也是才旦拉姆父母教給她的。

　　 在舊西藏，由于牦牛、綿羊等屬于領(lǐng)主，作為農(nóng)奴的普通老百姓，只能幫他們放養(yǎng)，一切為領(lǐng)主服務(wù)。

　　 如今，才旦拉姆老人住上寬敞的房子，家里有牦牛、山羊，每天的生活充滿陽光，感受到了前所未有的幸福。

　　 左圖：才旦拉姆老人的肖像（4月27日貢覺群培攝）。

　　 右上：才旦拉姆老人在家里編織氆氌（4月27日貢覺群培攝）。

　　 右中：才旦拉姆老人的身份證（4月27日貢覺群培攝）。

　　 右下：才旦拉姆老人（左一）和家里人合影（4月27日貢覺群培攝）。

　　 每一個(gè)冬天的句號(hào)都是春暖花開，就好像62年前的今天，中國(guó)共產(chǎn)黨把西藏歷史的“冬天”永遠(yuǎn)畫上了句號(hào)。從此，溫暖的陽光普照雪域高原！西藏各族人民永遠(yuǎn)銘記——“3·28”百萬農(nóng)奴解放紀(jì)念日。

　　 62年前的3月，是新舊西藏的分水嶺，在中國(guó)共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)下，轟轟烈烈的民主改革徹底摧毀了舊西藏政教合一的封建農(nóng)奴制度。世界屋脊這片古老的土地，從此翻開歷史嶄新的一頁。

　　 62年，西藏?fù)Q了人間。今天的西藏，人民享有廣泛的民主政治權(quán)利，人民生活水平大幅提高，社會(huì)大局保持和諧穩(wěn)定，美麗西藏建設(shè)成效顯著。

　　 2020年，西藏地區(qū)生產(chǎn)總值增速繼續(xù)保持全國(guó)前列，城鄉(xiāng)居民人均收入連續(xù)多年實(shí)現(xiàn)兩位數(shù)增長(zhǎng)，消除絕對(duì)貧困，實(shí)現(xiàn)脫貧摘帽。

　　 曾經(jīng)被剝奪了一切，“除了自己的影子一無所有”的農(nóng)奴，過上了小康生活。

　　 真相，不會(huì)湮滅；歷史，永不凋零。歷經(jīng)苦難的翻身農(nóng)奴，隨著年齡的增長(zhǎng)，慢慢老去、逝去。為了銘記歷史、展望未來，新華社記者深入廣袤的高原農(nóng)牧區(qū)，走近他們的生活，記錄下這段不容忘卻的歷史。

　　 在舊西藏，通過稅收的形式，讓窮人永遠(yuǎn)是窮人。牧區(qū)的稅種包括肉稅、酥油稅、奶酪稅、牛糞稅、鹽巴稅等等。次仁說：“如果今年欠了一斤酥油，明年就要交兩斤，就這樣我們祖祖輩輩，稅上加稅，翻不了身。”

　　 1959年，次仁同西藏百萬農(nóng)奴一樣翻身得解放。他家分到了牛羊、草場(chǎng)，蓋起了新房，過上了幸福美滿的生活。現(xiàn)在次仁家依靠牧業(yè)和運(yùn)輸業(yè)，年收入有20多萬元。兩層的藏式小樓是村子里最漂亮的房屋之一。

　　 左圖：拉薩市當(dāng)雄縣寧中鄉(xiāng)麥靈村次仁老人的肖像（4月16日新華社記者孫瑞博攝）。

　　 右上：在拉薩市當(dāng)雄縣寧中鄉(xiāng)麥靈村，次仁老人背著籮筐出門取干牛糞（4月16日新華社記者覺果攝）。

　　 右中：次仁老人的身份證（4月16日新華社記者覺果攝）。

　　 右下：次仁老人（左一）在拉薩市當(dāng)雄縣寧中鄉(xiāng)麥靈村的家里和家人合影（4月16日新華社記者孫瑞博攝）。

　　 旦達(dá)老人說，舊西藏，自己每天晚上在漏風(fēng)的帳篷角落里凍得直哆嗦，天天盼著吃飽飯的日子，能聞一聞主人家煮肉的香味就心滿意足了。

　　 民主改革后，共產(chǎn)黨解放了整個(gè)高原，把草場(chǎng)和牛羊分給窮人。旦達(dá)說，現(xiàn)在我們有了自己房子，比過去領(lǐng)主的還好。據(jù)了解，該鄉(xiāng)人均年收入達(dá)到2萬元，翻身農(nóng)奴和他們的后代都過上了幸福的生活。

　　 左圖：西藏拉薩市當(dāng)雄縣納措鄉(xiāng)甲嘎村的旦達(dá)老人的肖像（4月16日新華社記者孫瑞博攝）。

　　 右上：旦達(dá)在家里吃肉（4月16日新華社記者覺果攝）。

　　 右中：旦達(dá)老人的身份證（4月16日新華社記者孫瑞博攝）。

　　 右下：旦達(dá)老人和女兒帕珠的合影（4月16日新華社記者孫瑞博攝）。

　　 民主改革前，頓珠旺杰家世代都是當(dāng)?shù)仡I(lǐng)主次旦旺久家族的農(nóng)奴，直到1959年西藏進(jìn)行民主改革，頓珠旺杰才得到真正的解放，分到了田地。

　　 頓珠旺杰曾是西藏貢嘎縣崗堆鎮(zhèn)多丁村的黨支部書記，兒子普布在村民的擁護(hù)下接過父親的接力棒，當(dāng)選新一屆村黨支部書記，孫子達(dá)瓦桑布是崗堆鎮(zhèn)小學(xué)幼教點(diǎn)的老師，一家三代黨員，在當(dāng)?shù)乇粋鳛榧言挕?/p>

　　 左圖：頓珠旺杰肖像（4月5日新華社記者孫陽攝）。

　　 右上：頓珠旺杰（左）在和重孫玩耍（4月5日新華社記者孫陽攝）。

　　 右中：頓珠旺杰的身份證（4月5日新華社記者孫陽攝）。

　　 右下：頓珠旺杰（前中）和家人的合影（4月5日新華社記者 孫陽 攝）。

　　 拉布說，在舊西藏，“我們是領(lǐng)主家的生產(chǎn)工具，領(lǐng)主叫干什么就干什么，只能服從，就連大聲說話的資格都沒有。”

　　 1959年，拉布同西藏百萬農(nóng)奴一樣翻身得解放。他家分到了土地，蓋起了新房，過上了幸福美滿的生活。如今，拉布老人兒孫滿堂，住著漂亮的藏式小樓，窗外桃花盛開。

　　 左圖：拉薩市達(dá)孜縣林阿村拍攝的拉布老人的肖像（4月16日新華社記者普布扎西攝）。

　　 右上：拉布的兒子（左）在向老人介紹醫(yī)保卡的情況（4月25日新華社記者晉美多吉攝）。

　　 右中：拉布老人的身份證（4月25日新華社記者晉美多吉攝）。

　　 右下：拉布老人（中）在家里和家人合影（4月25日新華社記者晉美多吉攝）。

　　 拉確老人說：“在舊西藏，我們農(nóng)奴的房子就跟農(nóng)奴主的牛圈一樣，破爛不堪，在他們眼里我們也跟牛一樣，隨時(shí)用來勞動(dòng)。”

　　 1959年西藏實(shí)行民主改革，拉確獲得了人身自由。她說共產(chǎn)黨像太陽，給她全家?guī)砹藴嘏顾麄內(nèi)疫^上了好生活。她很高興孩子們勤快，現(xiàn)在雖然年紀(jì)大了，但是享受著幸福的好時(shí)光。

　　 左圖：西藏日喀則市謝通門縣塔定鄉(xiāng)乃能村拉確老人的肖像（4月16日新華社記者張汝鋒攝）。

　　 右上：拉確老人在家院子里散步（4月16日新華社記者張汝鋒攝）。

　　 右中：拉確老人的身份證（4月16日新華社記者張汝鋒攝）。

　　 右下：拉確老人和大女婿巴桑（左一）、大女兒桑姆（右一）及重外孫女白瑪央拉（右二）一起在家中合影（4月16日新華社記者張汝鋒攝）。

　　 西藏農(nóng)民中有一句諺語：“苛稅像牛毛，從生繳到死。”舊西藏農(nóng)奴制度苛稅的沉重和殘酷，逼著多少人家破人亡，走投無路！西藏勞動(dòng)人民痛恨地把農(nóng)奴主強(qiáng)加給他們的種種苛稅叫做“夾踏欽波”（沉重的鐵鏈）。

　　 烏云遮不住太陽。1959年西藏實(shí)行民主改革，羅布老人分到了土地、牲畜，開始了新的人生。羅布老人也是邦堆村出了名的“好身體”。從村里到縣城有6公里，老人無論是去縣城辦事，還是到醫(yī)院體檢等，一般都能徒步走個(gè)來回。這些年，羅布老人不僅能領(lǐng)到國(guó)家養(yǎng)老補(bǔ)助，還能報(bào)銷各項(xiàng)醫(yī)療費(fèi)用。

　　 左圖：羅布老人的肖像（4月25日新華社記者普布扎西攝）。

　　 右上：羅布老人在自家二樓上（4月25日新華社記者普布扎西攝）。

　　 右中：羅布老人的身份證（4月29日新華社記者晉美多吉攝）。

　　 右下：羅布老人和他的兒子在自家院子里聊天（4月25日新華社記者普布扎西攝）。

　　 回憶起舊西藏時(shí)的生活，索朗多杰老人說，那時(shí)沒日沒夜遭受三大領(lǐng)主的欺壓，沒完沒了地交稅，要給當(dāng)時(shí)的噶廈政府支差、要給寺廟干活，還要給當(dāng)?shù)氐哪林鞣拍痢?/p>

　　 他現(xiàn)在仍記得，長(zhǎng)輩們天還沒亮就要爬起來去完成差役。他家和鄉(xiāng)親們需要交的稅，除了有酥油稅、奶渣稅、肉稅，還有人參果稅、蘑菇稅……

　　 新西藏，特別是青藏鐵路通車以來，當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展駛?cè)搿翱燔嚨馈保骼识嘟芗蚁群筚徺I過拖拉機(jī)、翻斗車、半掛車、挖掘機(jī)等，一家人辛勤勞動(dòng)，生活條件越來越好，日子越來越富裕。

　　 左圖：索朗多杰老人的肖像（4月15日新華社記者覺果攝）。

　　 右上：索朗多杰在自家院子里（4月15日新華社記者覺果攝）。

　　 右中：索朗多杰老人的身份證（4月15日新華社記者孫瑞博攝）。

　　 右下：索朗多杰老人和家人在院子里合影（4月15日新華社記者孫瑞博攝）。

　　 舊西藏，向秋拉姆被驅(qū)離故土，舉家流浪，四處乞討，只能住山洞，挖野菜、吃野果充饑。逃難中的向秋拉姆常想，“蟲子可以鉆進(jìn)地下，鳥兒可以飛上天空，而我們沒有地方可去，就盼著共產(chǎn)黨，希望他們趕快來。”

　　 民主改革后，向秋拉姆一家回到村里，分到了房子、土地和牛羊。她還成為首批女共青團(tuán)員，協(xié)助工作隊(duì)到各村宣講黨的政策。

　　 左圖：西藏昌都市芒康縣索多西鄉(xiāng)安麥西村向秋拉姆的肖像（3月18日新華社記者孫非攝）。

　　 右上：向秋拉姆和家人聊天（3月18日新華社記者孫非攝）。

　　 右中：這是向秋拉姆（又名江拉）的身份證（3月18日新華社記者孫非攝）。

　　 右下：向秋拉姆和家人合影（3月18日新華社記者孫非攝）。

　　 央多老人說：“在舊西藏，早上去放牦牛，牦牛可以吃草，而我們只能等著主人的施舍。每當(dāng)逢年過節(jié)，領(lǐng)主們都會(huì)宰牛宰羊，給我們這些農(nóng)奴用血來煮面，肉包子之類的根本不會(huì)給，血煮的面也只有一碗，我們根本吃不到肉。”

　　 如今，央多老人兒孫滿堂，在藏北草原蓋起藏式小樓，冬暖夏涼，生活富足。

　　 左圖：西藏拉薩市當(dāng)雄縣烏瑪塘鄉(xiāng)郭尼村央多老人的肖像（4月15日新華社記者孫瑞博攝）。

　　 右上：央多老人的親屬在給老人敬茶（4月15日新華社記者覺果攝）。

　　 右中：央多老人的身份證（4月15日新華社記者孫瑞博攝）。

　　 右下：央多老人（左）和養(yǎng)子及養(yǎng)子的妻子在家里合影（4月15日新華社記者孫瑞博攝）。