平均海拔5000米、空氣含氧量只有海平面的40%、年均氣溫在0℃以下……這里就是全國海拔最高的縣——西藏那曲市雙湖縣，一個被稱為“生命禁區”的地方。“風吹石頭跑、氧氣吃不飽；六月下大雪、四季穿棉襖”，用這句俗語來形容雙湖，真是再合適不過了。

　　就是在這樣的環境下，有一位郵政人，她忠實履行著郵政服務的神圣使命，默默奉獻著自己的青春年華，被雙湖1.4萬牧民群眾親切地稱為“雪域信使”。

　　她就是雙湖縣郵政分公司總經理、全國勞動模范益西卓嘎。

　　郵政所來了第三名員工

　　2005年7月的一天下午，一位瘦弱的小姑娘，背著一個大麻袋，在雙湖郵政所門前張望著，瘦削的臉上掛著些許疲憊。過了一會兒，從郵政所里走出兩名工作人員，熱情地招呼道：“你是益西卓嘎吧，歡迎你的加入！”

　　走進郵政所，眼前的情景讓益西卓嘎驚呆了，“與其說是營業廳，還不如說就是一個店鋪門面，室內的陳設更是簡陋不堪——一個辦理業務的柜臺、一張堆放郵件的桌子和一把椅子，再沒有別的東西了。”益西卓嘎說。

　　初到雙湖，益西卓嘎首先要面對生活上的不便。她回憶：“那時候，我住的是從電信公司借來的一個雜貨間，吃的水要等運水車送過來，或者到10公里外的河里去打；填飽肚子的只有糌粑、牛羊肉，蔬菜、水果是想都不敢想的奢侈食物。”

　　面對惡劣的條件，益西卓嘎有些猶豫：要不還是回老家吧？但她很快想起幾天前與家人道別時，身為郵遞員的父親江巴的叮囑：“郵遞員職責重大，是黨和政府與群眾溝通的橋梁，一定要好好干！”　

　　父親的話像一劑定心丸，讓益西卓嘎下定決心：一定要在雙湖干出成績來。

　　安頓下來以后，益西卓嘎才發現，自己是雙湖郵政所成立以來的第三名員工。在此之前，郵政所長期只有兩個人：所長卓美、職員松地，而且還不識字，送郵件的時候，他們要先去政府找人識讀，弄錯郵件也是常有的事。

　　于是，益西卓嘎到崗后的第一件事，不是熟悉業務，而是教同事認字；于是，像“普姆，這個字怎么念？是什么意思呀？”這樣的請教，益西卓嘎經常會遇到，她也會耐心給予解答。漸漸地，投遞工作的錯誤率也大大降低。

　　堅守初心的共產黨員

　　在雙湖工作，危險時刻相伴。有人曾形象地說，西藏郵政的普遍服務是西藏郵政人用生命和汗水換來的。這話一點不假，像雙湖這樣海拔極高、氣候惡劣，給人的體驗就是極度缺氧、劇烈頭痛等高原反應。

　　如果說，氣候條件稍好的季節面臨的是工作上的困難，到了漫長的冬季，氣溫有時降到零下40攝氏度，接受的就是生命的挑戰。但是，送郵件卻需要頂風冒雪、按時出班。而作為郵遞員的益西卓嘎，在下鄉投遞郵件時，路上遇洪水、泥石流和大雪冰雹是常有的事。

　　2010年11月的一天，益西卓嘎和駕駛員嘎尼瑪到措折強瑪鄉投遞郵件時，途中突遇暴風雪，大雪很快鋪滿了眼前的世界，也困住了郵車；更要命的是，通訊設備也沒了信號。

　　“我和司機又困又冷又餓，但是卻都不敢打盹，因為在寒冷的野外，一旦睡熟就可能再也醒不過來。”回憶起當時的情形，益西卓嘎仍心有余悸。暴風雪無情肆虐，黑夜很快來臨，氣溫也越來越低，兩人在瑟瑟寒風中、在漆黑的長夜中煎熬著。

　　益西卓嘎對記者說：“當時我就想，作為一名黨員，我一定不能倒下，老百姓還等著我呢！”困境中，2008年7月在黨旗下莊嚴宣誓的情景浮現在益西卓嘎眼前，邊遠地區郵遞員的責任和擔當成了最大的精神支柱。

　　所幸的是，天亮后，嘎尼瑪徒步走了20公里路，終于打通了求救電話，兩人也從險境中生還。

　　常年的勞苦奔波，益西卓嘎的身體也垮了。2016年，醫生拿著她的體檢報告單說：“你才30出頭，卻患有腎炎、胃炎、風濕性關節炎這么多病，真是一副50多歲人的身體。你再不住院，身體可能真的就垮啦！”愛人也心疼地勸她：“向組織提出申請，把你調整到低海拔地區工作，實在不行，辭職回拉薩重新找個工作。”

　　可益西卓嘎卻說：“雙湖是我成長的地方，我親身經歷了雙湖郵政的發展，雙湖需要我，我不能就這樣放棄。”這堅定的話語，彰顯出一名共產黨員的初心和使命，也透露出她對這片熱土的感情之深。

　　群眾心里最親的女兒

　　益西卓嘎到雙湖后，就與當地牧民打成一片。她樂于幫助人、樂于為人做好事，是群眾心里最親的女兒。

　　2014年，益西卓嘎擔任雙湖縣郵政局副局長。新的崗位賦予她更大的責任，也給了她更大的動力，她把所有精力都放在了雙湖郵政業務發展上。“我剛來時，雙湖郵局只有報紙預訂一項業務。”益西卓嘎告訴記者，“后來，結合老百姓實際需要，我們先后開通了匯兌、包裹、函件、報刊、集郵、農牧區鄉郵通信、郵件投遞、代收費和網上購物等便民惠民業務。”

　　工作中，她根據用戶的所急所需，提供周到、熱情、滿意的服務；下鄉時，牧民需要代購日用品、急用藥，取匯款、充話費等事情，她都會用心做好……她知道，牧民群眾的生活必需品非常缺乏，她的舉手之勞，能給牧民群眾帶來希望，帶來快樂。

　　措折強瑪鄉2村的次仁卓嘎，是一位年逾古稀的孤寡老人。自2010年與老人建立結對幫扶關系后，益西卓嘎平日只要有空，就到老人家中與老人拉家常，幫她洗衣、做飯、打掃衛生，精心照顧老人。

　　有一次，雙湖縣下起了數十年一遇的大雪，益西卓嘎想到老人不便外出，便不顧外面已經齊膝的大雪，來到老人家里，送去了足夠老人吃一周的食物。

　　近年來，隨著電商業務的發展，益西卓嘎也動起了心思，手把手地教牧民群眾使用“郵樂購”等網購平臺，讓牧民群眾享受現代郵政的便捷。

　　丹培老人就是益西卓嘎經常幫助人之一。丹培是一名電工，他孤身一人，平常靠幫村民修電器所得維持生計。益西卓嘎見老人的日子捉襟見肘，就耐心教他“郵樂購”技能，讓他幫村民代購商品，從中賺點“外快”。如今，丹培老人每個月通過電商平臺的收入少則三五百元，多則上千元，生活無憂。

　　經常有人問她，5000米海拔、15年堅守、疾病纏身、兩次流產，值得嗎？益西卓嘎在2020年全國勞動模范表彰大會上回答了這個問題，她說：“在‘生命禁區’的雙湖，很少見到樹木和綠色，但是，郵政人為這片荒涼的地方帶來了寶貴的綠色；在雙湖很少見到人群擁擠、熱鬧非凡的場面，而我們心中一直有一種火一樣的熱情和希望讓我們堅守在這里。”