西藏自治區(qū)山南市隆子縣玉麥鄉(xiāng)地處中國(guó)西南邊陲。幽深的河谷里可以看見(jiàn)十來(lái)?xiàng)澆厥叫∥荩恳粭澐课莸奈蓓斏隙硷h揚(yáng)著一面鮮艷的五星紅旗。而在1964年至1996年的這32年間，這片土地上僅有一戶人家。這戶人家既是這里的鄉(xiāng)政府，又是藏族姐妹卓嘎、央宗的家。

　　玉麥的自然風(fēng)景很美，但每年冬季大雪封山的日子卻長(zhǎng)達(dá)數(shù)月，讓這里變成了一座“孤島”。 2001年玉麥鄉(xiāng)通公路前，卓嘎、央宗和她們的父親桑杰曲巴必須一起趕著馬隊(duì)，趕在大雪封山前，從山外采購(gòu)回半年的口糧。他們要穿越沼澤遍地的原始森林，再翻越海拔5200多米高的日拉雪山，最后走完47公里的羊腸山道才能把糧食運(yùn)到家，這是他們一年里最艱苦的勞動(dòng)。

　　在這個(gè)幾乎與世隔絕的地方，在父親桑杰曲巴的帶領(lǐng)下，父女三人以放牧為生，守護(hù)著數(shù)千平方公里的國(guó)土。

　　最開(kāi)始卓嘎、央宗姐妹不能理解父親的堅(jiān)持，她們也渴望大山外的世界，但父親總告訴她們，如果他這個(gè)鄉(xiāng)長(zhǎng)連自己的家都守不好，怎么守好祖國(guó)的土地？姐妹倆記得，父親每次去山外開(kāi)會(huì)，都會(huì)給她們帶回一些山外好吃、好玩的東西，還會(huì)給她們傳達(dá)上級(jí)的指示。

　　有一次開(kāi)完會(huì)回來(lái)，桑杰曲巴開(kāi)始用翻箱倒柜找出來(lái)的布料縫制國(guó)旗，卓嘎、央宗不知道父親縫制的是什么，只當(dāng)父親是在給她們縫制新衣。用線繞著紅布的四邊縫下來(lái)，又從黃布上剪下幾個(gè)星星精心地縫制到紅布上……桑杰曲巴將自己親手制作的第一面五星紅旗牢牢插在了只有三個(gè)人的玉麥鄉(xiāng)。行走在深山里的邊境線上，桑杰曲巴也會(huì)沿路掛上國(guó)旗。從此，這里國(guó)旗飄揚(yáng)。即使是在冬季大雪封山的日子里，父女三人也要走到離邊境最近的地方，插上國(guó)旗。

　　后來(lái)，隨著西藏物流的發(fā)達(dá)，桑杰曲巴不再做國(guó)旗了，而是每年都會(huì)買(mǎi)回來(lái)兩三面嶄新的國(guó)旗。年年飄揚(yáng)的國(guó)旗，讓卓嘎、央宗姐妹開(kāi)始懂得，什么是國(guó)家。

　　1988年，當(dāng)了29年鄉(xiāng)長(zhǎng)的桑杰曲巴退休，卓嘎開(kāi)始接替父親的工作，一干又是23年。妹妹央宗則是副鄉(xiāng)長(zhǎng)兼婦女主任，一干也是17年。

　　不光接替了父親的工作，放牧巡邊也成了卓嘎和央宗多年來(lái)的習(xí)慣。卓嘎說(shuō)：“以前父親巡邊的時(shí)候，一路走一路掛國(guó)旗，按照他當(dāng)年的習(xí)慣，我們也一直這樣做。”從她們的父親桑杰曲巴算起，這個(gè)習(xí)慣卓嘎一家已經(jīng)堅(jiān)持了50多年。

　　1996年，玉麥鄉(xiāng)有了第一位黨支部書(shū)記，山外還遷來(lái)兩戶人家，玉麥鄉(xiāng)再也不是“三人鄉(xiāng)”了。央宗成家后，玉麥鄉(xiāng)的第三代人也出生了，央宗的兒子索郎頓珠長(zhǎng)大后，也開(kāi)始跟隨著大人們?nèi)シ拍痢Ｋ骼深D珠在大學(xué)畢業(yè)后選擇回到了玉麥鄉(xiāng)，他也要像祖輩一樣守護(hù)這片國(guó)土。

　　2001年，玉麥通往山外的公路修好了。這是桑杰曲巴最大的心愿，他激動(dòng)地給第一輛開(kāi)進(jìn)來(lái)的“鐵牦牛”（汽車(chē)）敬獻(xiàn)哈達(dá)。

　　如今，玉麥鄉(xiāng)的好消息越來(lái)越多，央宗說(shuō)：“現(xiàn)在的玉麥可不一樣了，人也多了，路也通了，家家戶戶都有了WIFI，越來(lái)越多的“鐵牦牛”開(kāi)了進(jìn)來(lái)。”30多年間，這對(duì)雪域姐妹矢志不渝、以滿腔赤子情忠誠(chéng)守護(hù)著神圣國(guó)土。2020年10月24日，卓嘎和央宗被全國(guó)婦聯(lián)授予2019年度全國(guó)三八紅旗手標(biāo)兵榮譽(yù)稱(chēng)號(hào)。

　　從只有一戶人家，到現(xiàn)在的67戶243人，玉麥鄉(xiāng)已經(jīng)“人丁興旺”，建立起了完備的鄉(xiāng)級(jí)基層組織，人煙稀少的廣袤土地也有了公安邊防部隊(duì)駐守。越來(lái)越多的人守望著這3644平方公里的土地。對(duì)于卓嘎、央宗姐妹來(lái)說(shuō)，國(guó)家是從父親手里接過(guò)的五星紅旗，也是自己腳下幾十年來(lái)從未離開(kāi)過(guò)的這片土地。