“從6月就穿上的秋褲,現在要替換成棉褲了。”11月10日,成都市溫江區第三人民醫院護士楊迎在朋友圈寫下這句話。窗外,終年不化的雪山和呼嘯的寒風提醒著她,這里是另一個“世界”!
海拔4200米的四川省甘孜藏族自治州色達縣泥朵鎮衛生院,見證了成都市溫江區一支醫療團隊的接力奮斗。他們用智慧與勇氣,努力改善著這片高寒缺氧、交通不便之地的醫療條件。
水!是生命,也是考驗
當被問到初到泥朵鎮最難忘的生活細節時,援藏醫護人員的回答驚人的一致:“水!”
2025年1月,27歲的楊迎來到泥朵鎮衛生院。“這里沒有洗衣機,我們只能用冰雪水手洗衣物。”楊迎回憶著和泥朵鎮的“初次邂逅”,“洗頭得看老天爺的臉色,出太陽那天就是洗頭日。”
2023年初就來此幫扶的重癥監護專科護士謝艷回憶道:“去之前做了很多心理準備,但真正讓我震驚的不是高原反應,而是缺水的現實。”在這里,洗澡成了件大事,醫護人員每周要翻越大山,坐3小時車去135公里外的色達縣城。“第一次洗澡是到泥朵的兩周后,在縣城公共浴室‘報復性’地洗了好久。”來自溫江區中醫醫院腎病科的主管護士陳嬌說。
高原缺氧使日常行動變得異常艱難。“空手爬二樓交班,走幾步就喘不上氣,渾身發抖,就像胸口壓著塊大石頭。”溫江區中醫醫院內二科主管護師陳嬌這樣描述。
“一聲雷響后,可能會連續幾天停電停網。”溫江區婦幼保健院副主任護師黎敏回憶,“晚上停電時,制氧機無法使用,我們只能抱著氧氣瓶,眼巴巴地等到天亮。”
不過,困境中也有溫暖。“后來每次停電,我們都會先打電話報平安,然后去藏醫阿哥家燒牛糞取暖。”陳嬌笑著說:“大家擠在小床上聊天、說笑,寒冷讓彼此的心貼得更近了。”
就這樣,一群原本素不相識的援藏醫護人員,在高原上結下了深厚的情誼。
“高原缺氧,但不缺精神”
“有一次正吃著飯,鼻血突然就流出來了,把大家都嚇了一跳。”高原反應讓黎敏經常流鼻血。回到溫江后,在醫生的指導下進行藥物治療,癥狀才慢慢好轉。她在援藏工作總結中寫下的“高原缺氧不缺精神”,成了隊友們的座右銘。
泥朵鎮地域廣闊、人口稀少,牧民居住分散,這給醫療工作帶來巨大挑戰。每年4到6月的蟲草季,“不少孕婦因為上山挖蟲草而流產”的情況讓醫護人員十分揪心。“這是牧民的創收季節,不是重癥他們不會來就醫。”溫江區人民醫院主治醫師丁平麗的話道出了其中的無奈。為此,衛生院不得不開展上門服務。
泥朵鎮部分村子信息閉塞,健康知識普及不到位,陳嬌每周抱著疫苗箱,在顛簸的摩托車上一坐就是幾個小時,只為將疫苗接種的好處傳遞到村民心中。 “看著村民從抗拒到主動,那是我最欣慰的時刻。”
“在牧區推廣醫療項目,最大的挑戰不是技術,而是根深蒂固的觀念。”謝艷深有感觸地說。她發現很多牧民把高血壓當成“血氣旺”,把糖尿病癥狀看成“胃口好”。于是,她別出心裁地將現代醫學融入藏族文化,創作了“健康格薩爾王傳”的故事,這種文化“翻譯”讓健康理念更容易被接受。
2024年初,溫江區人民醫院手術室護士徐林來到泥朵衛生院,“上去第一周,瘦了整整8斤”。克服身體和生活上的諸多不適,徐林開始籌備衛生院的首例手術。“我們自費制作宣傳畫,深入牧區找患者,院長去縣醫院借耗材,鎮長去和患者溝通。”當手術成功后,醫護人員合力將患者從三樓手術室抬到二樓住院部時,“汗水和淚水都混在了一起”。
從“卡卓”到改變:一場醫療的接力
“此行最大的收獲是什么?”泥朵鎮衛生院醫護隊員們的答案質樸動人——“一句真誠的‘卡卓’(謝謝)”“一個信任的眼神”“一場醫療的接力”……
謝艷在168人次的護理培訓中,深刻體會到:城市醫療注重“精細化專科”,而高原護士則需要在資源匱乏的情況下獨當一面。徐林在完成論文時,見證了本地化的醫療實踐:藏族護士長設計藏語宣教冊,按照牧民的作息安排服藥;院長在資源緊張的情況下,協調私車深入牧區,面對牧民疑慮,堅定地表示:“事關健康,再難也要做!”
丁平麗回來一年多了,泥朵鎮的一些片段還時常在她腦海中浮現:晴空下的牦牛群,藏族大爺的酥油茶,醫院里大娘緊握的雙手。而衛生院的同仁們正通過入戶接種、科普宣講、專病專管等方式,一步步推動著就醫觀念的改變。
2023年,在溫江區衛健系統的全力幫扶下,泥朵鎮衛生院成功創建了一級甲等鄉鎮衛生院和縣域醫療次中心,住院部也拔地而起。丁平麗、黎敏、陳嬌被評為色達縣對口支援干部人才“傳幫帶”先進個人。
如今,第七批援藏隊員楊迎與隊友們正接過前輩的接力棒,在這片充滿希望的土地上,繼續寫著新的生命故事。雪山依舊,泥朵鎮的醫療春天正悄然來臨。
版權聲明:凡注明“來源:中國西藏網”或“中國西藏網文”的所有作品,版權歸高原(北京)文化傳播有限公司。任何媒體轉載、摘編、引用,須注明來源中國西藏網和署著作者名,否則將追究相關法律責任。