你見過凌晨4點多雨中的牧場是什么樣的嗎？我帶你感受一下。在夏季，牧場擠奶分成三個時間段——凌晨4點、中午12點、傍晚7點。在這三個時間段中，最困難的是凌晨4點。因為夏季多雨，所以去擠奶需要離開溫暖舒適的被窩，面對濕冷的空氣。另外，到了牛圈，在將小牛與母牛分開的過程中，很有可能被小牛犢狠狠踩一腳。

　　但是，就如王安石在《游褒禪山記》中所說的：“而世之奇偉、瑰怪，非常之觀，常在于險遠，而人之所罕至焉”，如果你能克服掉這一個個的困難，就會看到鮮有人看到的美景——凌晨的牧場。

圖為凌晨的牧場

　　某天，當我正在美夢中時，被姐姐輕聲喚醒了：“桑丁，起床了！咱們該去擠牛奶了。”雖然她的聲音如此溫柔，可在美夢被驚醒的我聽來，還是有些刺耳。我翻了個身，準備再次入睡，這時我聽到了爸爸和姐姐的對話。

　　“她在學校應該經常早起，讓她多睡一會吧，我陪你去擠牛奶。”爸爸說。

　　姐姐邊穿雨衣邊說：“沒事，她昨天答應了要陪我早起的。”

　　聽到這，我也漸漸沒了倦意，慢慢蠕動著坐了起來。我問姐姐：“今天下雨了嗎？”姐姐指著自己的雨衣，笑著說：“你覺得呢？”好吧，看來今天也躲不過那濕冷的空氣了。我開始穿毛衣、外套、厚圍裙……一件件往身上套，還有雨衣和長筒靴，最后就是帽子、口罩、手套。這樣出了門之后，就可以把所有調皮的雨滴都擋在外面。

　　雖然已經穿得非常厚實，可一出帳篷，還是沒防住這風雨交加的凌晨的冷冽。因為雨衣是塑料的，所以雨點落在身上的聲音格外清晰，噼里啪啦地一個勁兒往我身上砸，似乎不滿我阻礙了它們弄濕我的衣服。　　　

　　到了牛圈里，我發現大部分的牦牛都把腦袋斜靠在自己的肚子旁，閉著眼睛睡覺呢。我想很多人都沒見過牦牛睡覺的畫面吧？它們睡覺不是站著，而是躺下后前后腿全部收緊，把自己裹成一團，頭不是往前伸著，而是斜著貼緊自己的身體。過了一會兒，似乎是小牛犢們意識到了自己馬上就可以喝到媽媽的奶了，牛圈里開始傳來此起彼伏的叫聲；另一邊的牛媽媽們也開始作出回應。雖然在我聽來都是同一種叫聲，但在它們那兒似乎有著完全不一樣的意義。這是屬于它們自己的“加密語”。就這樣，在一聲聲“哞——哞——”的叫聲中，我們開始了今天的工作。

　　姐姐負責擠牛奶，我負責將小牛犢放到媽媽的身邊，并控制它們喝奶的量。擠牛奶時，必須先讓小牛犢喝一會兒媽媽的奶，不然母牛連一滴奶都不讓我們擠。并不是它會亂動，而是它會自動藏起奶水，擠不出來。我們兩個中，姐姐的工作更加辛苦。她需要蹲在母牛的身旁，即使再冷也不能戴手套。擠一頭牛至少需要10～15分鐘，總的下來要擠20多頭牛。到最后，手也凍僵了，腳也蹲麻了。

圖為姐姐在擠牛奶

　　一到下雨天，母牛的脾氣總會變得反復無常，一直來回走動。我家有一頭脾氣特別差的母牛，它不耐煩了還會撞人。后來家里人把它的角最尖的部分剪掉了。擠奶時，需要一個人用力抓住它的角，大聲呵斥，這樣它就會老實許多。我今天負責抓它的角，并且時不時地呵斥它。剛開始我心里有些忐忑，怕它一生氣就撞我，但一想到它的牛角被剪了，我又不怕了。

　　天開始蒙蒙亮的時候，雨勢也慢慢減小了。此時，遠處的山頂開始起了霧，山腳下還是黑漆漆的，像一個戴著面紗的害羞小女孩。

圖為黎明的遠山

　　夾雜著牛叫和雨滴聲，還能聽到鳥兒忽遠忽近的鳴啼。我拿著手電筒照著腳邊的草地，一大片小黃花被雨水沖洗得格外鮮艷。那一圈光線里的花草與光圈外的黑暗形成了鮮明的對比。它們就像舞臺聚光燈下的主角，光彩奪目。在光圈的邊緣，還能看到針線般的細雨，形成了一個天然的“幕布”。

圖為剛擠出來的醇厚牛奶

　　過了一會兒，天邊漸漸卷起了一個白邊，然后越來越大。后來，遠處的山、河、帳篷、牛羊都逐漸清晰了。這時，我們的工作也接近尾聲。一回頭，看到我家帳篷頂的煙囪里升起了裊裊炊煙，我知道，爸爸已經準備好了早餐，等著我們回家了。（中國西藏網 實習生/扎西央措）

圖為牧場的牛群