1968年，王萬青24歲。

　　彼時，他剛剛從上海第一醫(yī)學院（現復旦大學上海醫(yī)學院）畢業(yè)，滿腔熱血，意氣風發(fā)。在分配志愿表上，他寫道：祖國的需要就是我的志愿，到最艱苦的地方去。

　　當年年底，王萬青和來自全國各地的30多名醫(yī)學專業(yè)畢業(yè)生被分配到甘肅省甘南藏族自治州，為這片土地上的群眾提供醫(yī)療服務。對未來有無限憧憬的王萬青在日記中寫道：夏日草原很美，各色小花燦爛；午間陽光明媚，令人陶醉。山風猛烈吹來，帽子飛了，汽車爬坡不能停，別了，我故鄉(xiāng)上海帶來的白色太陽帽。

　　但是很快，王萬青就不得不開始嚴肅認真地對待未來的生活。

　　半年時間的集中培訓結束后，甘南州委為了照顧這些從外地來的大學生，決定讓他們去甘南條件最好的迭部農區(qū)工作。但王萬青堅持要到最艱苦的瑪曲工作，最終，他被安排到了瑪曲的阿萬倉鄉(xiāng)衛(wèi)生院。

　　剛到衛(wèi)生院時，王萬青不禁倒吸了一口涼氣：衛(wèi)生院只有兩間土坯房和聽診器、血壓計、體溫計“三大件”醫(yī)療設施。彼時的阿萬倉鄉(xiāng)尚未通電，根本無法開展基本的醫(yī)療救治；交通不便，出門巡診必須騎馬；飲食習慣不同，基本見不到大米、白面。更為困難的是語言不通，當地群眾基本都說藏語，不會說也聽不懂漢語，王萬青一口濃郁上海口音的普通話，連當地漢族干部聽起來都很吃力。

　　然而，困難并沒有打倒王萬青，他只有一個信念：來了，就要咬牙堅持下去。很快，這位來自上海的大學生就學會了騎馬，學會了簡單的藏語，在牧民的帳篷里，他能大口地吃糌粑、喝酥油奶茶。

　　那時候，阿萬倉交通不便，牧民居住分散，生病后能拖就拖，經常是“小病拖成大病，大病拖到致命。”1973年，一個牧民在放牧時突發(fā)急性腹痛，送往阿萬倉中心衛(wèi)生院后被確診為急性闌尾炎，需要做手術。沒有手術室，王萬青和同事們拼接了兩張桌子做手術臺；沒有無影燈，同事們打著手電筒充當照明設備……就這樣，王萬青硬是完成了阿萬倉中心衛(wèi)生院歷史上的第一臺手術。

　　手術成功了，當地的群眾高興壞了，紛紛稱贊王萬青了不起，找他看病的人越來越多，大家都很相信他。從此，王萬青憑借精湛的醫(yī)術和高度的責任心，為廣大牧民群眾驅散病痛，無數次創(chuàng)造了生命的奇跡。

　　1971年，王萬青27歲。

　　他結婚了，妻子叫凱嫪，是個藏族姑娘。他們的婚禮很簡單，請衛(wèi)生院的同事們吃了一頓，就算把婚結了。王萬青記得那頓飯是衛(wèi)生院做飯的大師傅操辦的，一只羊9元，又買了些蘿卜、白菜，一共花了15元。

　　后來，王萬青曾在多個場合提起他善良的妻子，哪怕是在他最倒霉的時候，他差一點緩不過來氣的時候，妻子都沒有離開他。凱嫪曾經對他說：“你萬一沒有了工作，沒有工資，你到我們生產隊來，我們養(yǎng)活你。”

　　1970年夏天，王萬青被派往紅原大隊培訓赤腳醫(yī)生。上課時，凱嫪是他5名學生中唯一的女生；診療中，會說漢語的凱嫪成了王萬青與牧民交流的紐帶。“漂亮、勤快、善良，是個好姑娘。”一段時間后，王萬青對凱嫪作出了這樣的評價。凱嫪也在接觸過程中對這位漢族老師產生了情愫。

　　一次，王萬青單獨騎馬出診的途中遇險，馬鞍肚帶斷了，他連人帶鞍摔了下來，不省人事。在王萬青昏迷的時間里，凱嫪一直守候在他的身邊。一天一夜后，當他睜開眼睛，看到的是凱嫪深情關切的目光和滿是疲憊的面容。王萬青傷愈后不久，凱嫪大膽地向他表白。

　　王萬青認真地考慮了三天三夜，最終決定接受這段感情。從此，王萬青不再單獨出行，每次巡診都有凱嫪陪伴。也許是有了藏族女婿這一特殊身份，王萬青與當地牧民親近了許多。王萬青夫婦曾在牛糞堆上為大出血休克的產婦實施胎盤剝離術；在夏季放牧點徹夜守候，搶救患肺炎心衰的新生兒；在草地上救起患急性高原肺水腫的牧民……在阿萬倉工作的20年間，王萬青夫婦騎馬并肩，走遍了阿萬倉草原的每一個帳篷，為生病的牧民群眾送醫(yī)送藥，為每一個適齡兒童及時接種。為全鄉(xiāng)3000多人建立了門診病歷，使全鄉(xiāng)90%的牧民有了自己的健康檔案。

　　2024年，王萬青80歲。

　　2003年退休后，王萬青依舊在草原上行醫(yī)。平日里，他走街串巷，為群眾進行義診。每逢大型節(jié)會，他就為群眾普及衛(wèi)生知識，看病送藥，直到年事已高，再也不能奔波。讓他欣慰的是，在他的四個兒女中，有兩個也成為了醫(yī)生，繼續(xù)為草原上的牧民們看病。

　　2024年9月下旬，王萬青病情加重，被送往甘肅省人民醫(yī)院接受救治。10月13日，王萬青用盡最后一點力氣一遍遍念叨：“草原是我的家，就是閉眼也要回到瑪曲去。”10月14日，王萬青在家中去世。盡管他生前立下“不舉行葬禮，一切從簡”的遺囑，但仍有數千名干部群眾自發(fā)前來吊唁，有生前親朋、同事，更多的則是他醫(yī)治過的患者。

　　在草原的幾十年，王萬青何嘗不想念他的家鄉(xiāng)上海。每次想家的時候，王萬青都會吹起離家時帶來的笛子。父母在世的時候，會定期給他寄來上海的《新民晚報》，他在報紙中感受著家鄉(xiāng)的氣息。王萬青深情地說：“上海我是忘不了的，我永遠忘不了。”但是他一次又一次放棄了回上海的機會，因為他的妻子離不開草原，他更放不下需要他救治的牧民群眾。

　　他說，后來他想通了，草原就是他的家，他要一直留在這里，還可以發(fā)揮余熱，為藏族群眾治病送藥，直到心臟停止跳動。只是說起父母，王萬青覺得很難過，他說他為父母做得太少，太少了。

　　依照王萬青生前遺愿，他的骨灰被撒在了自己奮斗一生的瑪曲大草原上，這位奉獻草原55載的醫(yī)生回家了。（中國西藏網 記者/馮重霖 海報/趙佳）