1976年10月，全國各地有1000多名應屆畢業的工農兵大學生云集拉薩，支援西藏建設。我有幸成為其中的一員，但因為被分配到昌都的單位工作，所以我的目的地不在拉薩。

　　此前，我們從甘肅柳園出發，翻越阿爾金山、昆侖山、唐古拉山，經敦煌、大柴旦、格爾木，過沱沱河、通天河、五道梁，下安多、那曲、當雄等地，一路風塵，走走停停，用了9天時間到達拉薩。經過幾天休整，前往昌都的同學組成一個新的臨時集體，踏上新的征程。目前能記起的有：北京師范大學和北京師范學院（現為首都師范大學）的郭普金、王文斌、王芬、路寶利、錢琪紅、朱鳳珍、唐艾琴、高愛民， 吉林大學的我、通遼師范學院（現為內蒙古民族大學）的張立新、王渝曙，延邊大學的李洪慶、翟利軍、嚴文斌（朝鮮族）、太粉順（朝鮮族）、崔蓮玉（朝鮮族）、張鳳順（朝鮮族），東北師大的賈秀生、王桂芝、趙云琴和四平師院（現為吉林師范大學）的鄭玉海、范增祿，還有來自山東的幾名同學。昌都地委組織部的彭振海副部長一路陪同。

圖為范小建進藏時，在拉薩大昭寺拍照留念（1976年10月攝）

　　那時從拉薩出發到昌都，只知道是走川藏線，并不知道是318國道（因為318國道是1981年才命名的）。對我來說，還有一個“不知道”——在一個月之內，我將會再次征戰318！

　　10月28日凌晨5時，拼了兩臺車，我們繼續向昌都地區進發。第一天經達孜、墨竹工卡、工布江達，因遇塌方堵車，住在了工布江達縣。一路上，所見車輛事故頻繁。從柳園算起，我在高原已經有一個月了，所以路過海拔5013米的米拉山山口， 好像已經沒有什么感覺了。翻過山口之后，有一個很大很急的陡坡，坡下面有幾輛汽車的殘骸，據說都是翻山時不小心摔下去的，給我留下非常深刻的印象。

　　沿路越往下走，路況越加兇險，但風景卻越來越美，旅行充滿了新奇與刺激。這是從柳園到拉薩的路上沒有遇到過的，更是沒有想像到的。與藏北的莽莽高原相比，這完全是另外一番景象。

　　過了松多，柏樹漸多，更有江南秋色。濃林密樹，斑斕多彩，險峰巍然。依天俯瞰，雅江碧透，白浪翻卷，聲回萬山。坐在車上，我心中不由得贊嘆，真是“無限風光在險峰”，江山如畫呀！不來此地，怎知西藏有這樣一番景色！

圖為范小建在西藏林芝毛紡廠舊址留念（范小建提供 2016年8月6日攝）

　　10月29日一早，塌方已經搶通。我們早7時出發到八一新村吃早飯（此處1980年建鎮），再到林芝。海拔3100米的林芝，森林茂密，空氣濕潤，氧含量比較高，是著名的林芝毛紡廠的所在地。1965年，周恩來總理曾指示上海幫助西藏發展毛紡工業，上海市毛麻公司將其緯綸廠和其它幾個小廠合并，遷到林芝八一新村。1966年正式成立林芝毛紡廠，成為當時西藏規模最大的工業企業之一。

　　但為了趕路，我們沒有參觀，直接翻越色季拉山。汽車在原始森林中盤上盤下，走過數不清的滑坡和塌方，還有幾處巨大的泥石流沖積扇，這對大家的膽量都是新的考驗。幸虧，那天還算順利。因為云霧太重，很遺憾沒有看到著名的南迦巴瓦峰。下到迫龍溝，過通麥大橋，當晚住在通麥住宿站。據說在雨季，迫龍溝一帶險情最多，水泥橋都被洪水沖走過幾座，發生過無數次車毀人亡的重大事故。大家這才初步領略了什么叫“川藏線”。通麥海拔更低，熱帶雨林氣候，據說有猴子、野雞、狗熊、野山羊之類。

　　10月30日晨起離開通麥，中午到了波密縣所在地扎木鎮，當晚住在那里。扎木鎮的海拔僅2700多米，氣候非常好。鎮子不大，木材很多，民居基本都是木頭房子。扎木鎮前面有一條河，為扎木林場提供了運輸的便利。因此，扎木鎮又是林業上的一個集材場。扎木一帶的風景極具特色。特別是在秋天，因為氣候的垂直分布，藍天白云之下，高山峽谷之間，從雪山到草原，從草原到森林，從針葉到闊葉，植被五顏六色，加上山間溪流淙淙，實在是美不勝收。

　　10月31日清晨5時出發，到天明已經走了很遠一段路程。這一天經過了這一線風景最美和最難翻越的兩個路段——先是然烏湖，再是怒江山（業拉山）。然烏湖是高原上的一處堰塞湖，沿峽谷而生。因為湖水的原因，把高山峽谷中色彩斑斕的風景映襯到了極致。而一過然烏溝，馬上又是另一番景致。山上到處是裸露的山石，干旱少雨，植被稀疏。

圖為在怒江山埡口拍攝318國道（2008年9月8日攝）

　　經過八宿縣，就要跨怒江大橋了。因為趕路，司機師傅沒能給我們講架設怒江橋的英雄故事，便急匆匆地開始爬怒江山。怒江山的盤山路，俗稱“七十二道拐”，路途長、彎道多、坡度大，顛頗不平、險象環生。尤其是因為上山的坡道太長，當時解放牌卡車的發動機，幾乎沒有一部能一口氣爬到山頂。爬到一半路程，水箱就會“開鍋”，司機同志就要停車加水或等候。

　　爬到山頂，就到了海拔4200米的邦達草原。那是怒江與瀾滄江的分水嶺，也是我們第四天晚上的宿營地。從扎木到邦達，一個近乎熱帶雨林，一個完全是高寒草場，如此反差，真算得上是冰火兩重天。在這個海拔高度，大家都感到有不同程度的高原反應。第五天，自然又是一大早就出發，連早飯也沒吃，去趕最后的路程。

　　其實，從邦達草原到昌都只有大半天的路程，但其驚險程度超出想象。特別是在瀾滄江邊，只有5米多寬的路面，從海拔4000米一路下到3300米，山勢極陡，路就像是掛在山坡上，坡度大、路況差、彎道多，路面崎嶇不平。車子下山，車與車之間雖然已拉開些距離，但土路上卷起濃重的煙塵，時常遮擋住司機的視線，對于初次體驗的我們，要說不緊張，那肯定是講假話。

　　一路走來，從拉薩到昌都，路況極差，險象環生，車禍頻出，驚心動魄；然而風光奇異，五彩斑斕，高原勝景，美不勝收。這種險與美的結合，給人以極強的心靈撞擊，令人難以忘懷。

　　到了昌都，像到拉薩時一樣，又是一番敲鑼打鼓，夾道歡迎。我們被暫時安排在昌都軍分區招待所，即軍分區對面（河西）的一個院壩里，等待進一步的分配。

圖為蜿蜒曲折的川藏線昌都段公路（唐召明1988年攝）

　　昌都坐落在瀾滄江上游的兩江匯合處。西有昂曲、東有扎曲，在昌都匯合后始稱瀾滄江。地方不大，被江和山分成了四塊。中間是昌都縣，東邊是軍區，西邊是地委行署，南面叫馬草壩，當時主要是昌都廣播站、地委黨校和衛校。由于東西兩座大山掩擋日光，太陽出的晚、落的早，日照時間短，早晚溫差大，晚上冷起來，穿著皮襖都直跺腳，而中午熱了穿著背心還要出汗，氣候干燥，經常感到口干舌燥。

　　幾天之后，十幾位務農的同學先走了。通遼師范和延邊大學的同學分別被安排到昌都地區波密縣傾多區郎秋鄉二隊和芒康縣徐中區卡布公社卡布大隊務農，李洪慶、賈秀生、王渝曙、翟利軍、范增祿、趙云琴六人在波密，嚴文斌、張立新、太粉順、崔蓮玉、張鳳順五人在芒康。（中國西藏網 文/范小建）