編者按：夏天，承載著春的希望，醞釀著秋的殷實。她像一位熱情似火的藏族姑娘，讓人感觸到生命最蓬勃、茂盛的時光。這個夏天，在雪域高原的一座小村莊，赴一場美景與人文的邂逅，看那些歲月中的人與事，如何隨時代的脈搏一起跳動，看這里的人們?nèi)绾螐娜莸刈哌M(jìn)新生活。

圖為索杰醫(yī)生正準(zhǔn)備去夏季牧場

　　7月23日晚上剛過七點，索杰醫(yī)生的電話響了。“索杰醫(yī)生，我們家的牛被狼咬傷了，還比較嚴(yán)重……”從村里到夏季牧場，差不多半個小時的路程。索杰放下電話，馬上騎摩托車直奔夏季牧場，天黑前剛好到了那戶牧民家。

　　經(jīng)過一番檢查，確如電話中說的，牛傷得比較嚴(yán)重。索杰醫(yī)生馬上拿出藥箱，和牧民一起將牛的四腳綁住，打了麻藥，然后做了清創(chuàng)縫合手術(shù)，再用上止血和消炎藥。手術(shù)做得很順利，索杰醫(yī)生把需要涂抹的藥拿給牧民，告訴用法用量。這時天空突然下起大雨，天色已經(jīng)很晚了，從村里到夏季牧場的路陡峭險峻，加上雨天路面濕滑，索杰醫(yī)生沒敢把藥箱帶回去，“明天我來給牛復(fù)查傷口時，再取藥箱”。

　　第二天早晨，我們來到索杰醫(yī)生家。他說那家牧民打來電話，說手術(shù)后牛的狀態(tài)還不錯，也及時涂抹了藥，但他還是不放心，準(zhǔn)備等下就去牧場那邊給牛復(fù)查。我們提出一同前往，索杰醫(yī)生同意了，不過叮囑我們上山的路很難走，特別是雨后地面非常泥濘。

圖為索杰醫(yī)生正在配藥

　　本就有些高原反應(yīng)的我們，加上一路顛簸，以及各種急轉(zhuǎn)彎的剎車、爬陡坡時坐在摩托車上腰背受力過大，等到了夏季牧場，我們已經(jīng)頭暈?zāi)X脹、走路有些發(fā)飄了。摩托車只能停在碎石路旁，我們隨索杰醫(yī)生一路往下走，雨后樹林里的泥土又濕又暄軟，索杰醫(yī)生經(jīng)常走還有經(jīng)驗，而我們只能深一腳淺一腳地踉蹌跟著，六七分鐘后到了牧民家中。

圖為索杰醫(yī)生醫(yī)治受傷的牛

　　只見那頭受傷的牛被拴在木樁上，尾巴處還帶有一些血跡，顯得非常虛弱。索杰醫(yī)生先是把手術(shù)的傷口處仔細(xì)檢查了一遍，然后取來藥箱，在傷口處給藥，他告訴牧民家的男主人，牛恢復(fù)得還可以，不要太擔(dān)心，留下的藥是這幾天涂抹和口服的，要按時服用。

　　索杰醫(yī)生說，像這樣被咬傷后要做大手術(shù)的情況，每年會有兩三次，一般的咬傷經(jīng)常會有。牧民家中如果有牲畜受傷了，有時候打電話來，有時候讓小孩過來找他，不管什么時間，他都會去。“給它們治好了，我心里踏實，對牧民家庭也是一種幫助。”

　　索杰醫(yī)生上世紀(jì)七十年代開始學(xué)醫(yī)，當(dāng)時在鄉(xiāng)衛(wèi)生院，跟著一位叫索朗旺加的醫(yī)生，邊學(xué)邊實踐。我們問是他自己想去學(xué)醫(yī)嗎，索杰醫(yī)生說，家族中有過很多人做醫(yī)生，但是自己當(dāng)時并沒有這種想法，因為村里缺醫(yī)生，自己又會寫藏文，村黨支部書記點名讓他去學(xué)。后來，因為村里很多牲畜會有受傷生病的情況，急需這方面的醫(yī)生，索杰又去重新系統(tǒng)學(xué)習(xí)了獸醫(yī)方面的知識技能。

　　在索杰醫(yī)生家，他一邊給我們講自己的經(jīng)歷，一邊一個接一個地取出不同的公文包。先是每天隨身用的公文包，已經(jīng)像被“盤”得“包漿”了似的，“你看，這是獸藥發(fā)放表。因為藥是政府免費發(fā)放的，從鄉(xiāng)里發(fā)到我手里，我再發(fā)給牧民，所以需要登記。”一會又取出一個包，“這里面是政府給牲畜上的保險，如果牲畜發(fā)生意外傷害，都會有相應(yīng)的補償。我負(fù)責(zé)幫助村民上報一些材料。我家一共有26頭牲畜，包括今年剛剛出生的3頭小牛仔，都上了保險，一頭牛每年交16元。”

圖為索杰醫(yī)生向我們展示他珍藏了13年的毛主席像章

　　索杰醫(yī)生取出第三個包的時候，格外小心翼翼。我們因此也就更好奇，里面又是什么“寶藏”。“我1986年入黨，1997年當(dāng)村大隊的副隊長。2010年，鄉(xiāng)里在12個村的大隊長中，選兩名優(yōu)秀人員，我就是其中之一。”索杰醫(yī)生邊說，邊慢慢拿出一個盒子，打開盒蓋，把手在衣服角上抹抹，然后取出一枚金黃閃亮的毛主席像章。“當(dāng)時我們縣一共去了20人，先到那曲市委黨校學(xué)習(xí)了8天，然后到北京和大連分別參觀學(xué)習(xí)7天。在北京，我去了毛主席紀(jì)念堂、天安門、長城、鳥巢、水立方。我在天安門廣場買了鮮花，到毛主席紀(jì)念堂門口時，先是有點緊張，因為那里站崗的軍人。我把鮮花放在一個統(tǒng)一的地方，瞻仰毛主席遺容時，我緊張的心情一下子沒有了，都變成了激動。”索杰醫(yī)生把手放在心臟的位置比劃著，“為了紀(jì)念毛主席，我就買了一枚毛主席像章。”

　　“你在村里看病是怎么收費的？”

　　“我當(dāng)村醫(yī)每月有工資，鄉(xiāng)里也會配一些藥，所以一般在村里看病，我都是不收費的。”索杰醫(yī)生說，雖然每天都很忙碌，但最開心的就是看到傷病都能得到醫(yī)治。

　　正說著，索杰醫(yī)生的手機響了……（中國西藏網(wǎng) 記者/吳建穎 王茜 昂翁洛布）