在第一次進藏之前，我就已經從紀錄片里認識了“擦擦”，并且一見鐘情，從電視里看到它們的那一刻，我就愛上這種藏傳佛教特有的脫模泥塑藝術品。2002年我隨一個大型媒體團，第一次進藏采訪，心里的渴盼之一，就是找到擦擦，親眼看一看那精美的方寸大小的“佛國世界”。

　　我的第一枚擦擦

　　那個年代，還能在野外看到一些開放的擦康（放置擦擦的小房子），瑪尼堆上也有不少精美的擦擦。但是，我從小就知道不能隨便取走不屬于自己的東西，尤其是宗教祈愿物，我很是敬畏。對于那些唾手可得的擦擦，我只是看了又看，沒想要據為己有。

　　但是，一個人的定力有多強，很大程度上取決于他面臨的誘惑有多大。進藏十來天的時候，我和同組的巴桑在昌都強巴林寺外面轉瑪尼堆，我遇到了那次西藏之行最大的誘惑：一個5厘米見方的泥擦擦忽然抓住了我的眼睛，它就擺放在層層疊疊的瑪尼石和擦擦的最上面，是一個造型優美、比例精準的雙身時輪金剛。在那么小的面積內，金剛的四個頭顱錯落有致，24只手臂層疊清晰，每一只手上持不同的法器，纖毫畢現；金剛法相清晰，飾物上的珠鏈竟也能數清顆粒！看到這個擦擦，我驚訝得說不出話來，雙手捧著它，雙腳生了根似的，再也拔不動。

圖為筆者的第一枚擦擦——時輪金剛

　　我估計自己當時看那個擦擦的樣子是如癡如醉、失魂落魄的，巴桑同情地看著我說：“我來拿吧！我是藏族人，不會有太嚴重的懲罰的。”我緊閉雙眼，痛苦地搖搖頭，他又說：“我們拿回去是供奉，又不是拿去賣錢，沒事的……”

　　人性的弱點最終體現在我身上，我緊閉雙眼，把那個擦擦交到了巴桑的手中……

　　但是，內心的愧疚讓我無法自欺欺人，將那枚擦擦當作“巴桑送我的禮物”坦然收下。于是請求巴桑陪我去強巴林寺做了布施，以求得心中的安寧。那是我擁有的第一枚擦擦，也是唯一一枚從擦康里取走的擦擦，我將它視為珍愛。后來我去拉薩工作，居住了一年多時間，走遍西藏的同時，收藏了兩百多枚擦擦，里面絕大多數是從市場買來的，有幾枚來自于友情贈送。下面要講的是我的其他幾枚寶貝擦擦，它們并不是價值上最貴重的，也并非工藝最精湛或品相最好的，但是，它們都是有故事有靈魂的。

　　踏破鐵鞋覓得你

　　2009年，我創作了一本關于藏族傳統手藝的文創書，書中要放置一些手工實物，包括經書、隆達、氆氌、唐卡、擦擦，我在拉薩呆了半個月，還沒有備齊所需。這其中，最難的就是擦擦。我找遍了做擦擦的地方，新擦擦由于模具的品質不好，做出來的成品都不夠精美。要不買模具來自己做吧！我又到八廓街挨家挨戶地找擦擦模具，整個市場被我翻了兩三遍，甚至連古董商店的模具我都看過了，還是沒有找到滿意的。

　　最后我又去了一次千佛崖，那里有幾家常年做擦擦的。轉完甘珠爾塔出來，不抱希望的，順便去那幾家做擦擦的攤子看一眼。攤位上擺出來的所有樣品，又一次讓我失望了。突然，目光掃到一個堆滿擦擦的舊箱子，在它的角落里臥著一個落滿塵土的大威德金剛擦擦，眼前一亮，心跳也加快了，將它從箱子里取出來細看：牛頭人身的大威德金剛，雙角和火焰般的頭發指向上方，34只手臂持不同法器呈放射狀層疊排列，身前擁抱明妃羅浪雜娃，腳下踩踏一眾惡鬼。這所有的一切緊湊而精巧的排布在直徑僅僅5厘米的圓形中！

圖為筆者的書和書中所用的擦擦——大威德金剛

　　趕緊請匠人找來模具，一看，如此高超的工藝，只能是來自尼泊爾，而且是有一定年頭的上乘之作，一問，果然是他家的老人傳下來的。因為請大威德金剛擦擦的人很少，所以模具很少使用，幾乎沒有磨損。這雙身大威德金剛是“悲智合一”的象征，也正吻合了我寫這本書的深意。于是，我訂下了12000個。

　　來取成品的時候，我用厚厚的氆氌來包裝它們，一層氆氌一層擦擦精心擺放。運回北京，還是壞了幾百個，但是有一萬個完好的，已經鑲嵌到了我的書中，于次年與讀者見面了。

　　飽含情誼的彩繪擦擦

　　我2008-2011年在中國藏學研究中心工作，主要是進行“西藏文化博物館”的籌備。2010年開館的時候，我們策劃了一系列的現場手工藝展示活動，這個活動主要由我負責。在同事和朋友們的幫助下，我請到了幾位藏族的手藝人來到現場，進行一個月的現場手藝展示，有唐卡繪畫、擦擦制作、紡線、織布、印經。一共6位民間藝人，從事先聯絡到接待安排、工作部署、生活娛樂……全部由我經手，工作之余我還常和他們聊天拉家常。一個月下來，大家相處很愉快。

　　眼看著他們的歸期臨近了，我心里很是不舍，那天下午又去看望他們，坐在大廳展示臺的地毯上和他們有一搭沒一搭地聊著。畫唐卡的扎西和打擦擦的卓瑪忽然詭秘地相視一笑，扎西從他的顏料盒里，摸出一個擦擦，雙手遞給我，我一看，驚訝得張大了嘴：卓瑪在她打的擦擦里挑了一個最好的，扎西很精心地繪上了色彩，作為臨別的禮物贈送給我！雙身金剛薩埵，按照唐卡藝術的用色規范，用藍、白兩種主色調進行了彩繪，綠色做底，不同的紅色做裝飾。看著他倆真誠而開心的笑容，我的淚在眼眶里打轉，天天和他們相處，都沒發現他倆在偷偷為我準備禮物，心里好暖好暖。

圖3為扎西和卓瑪贈給筆者的雙身金剛薩埵擦擦

　　人生中，有幸能遇上一些可愛的人兒，但絕大多數是一分別，就一輩子再也見不著了，只有這溫暖的記憶，會永遠滋潤心田。

　　珍貴的千手觀音擦擦殘件

　　2011年，我去拉薩看望朋友，他知道我熱愛藏傳佛教藝術，所以安排了一條尋訪線路，帶我去看壁畫和建筑，主要是幾個不太有名、但是我很想去的寺廟，其中一個是夏竹林寺。

　　夏竹林寺位于山南市貢嘎縣，17世紀初修建，位于崗堆鎮貢日嘎布山上。寺廟不大，但是規格很高，五世、七世達賴喇嘛都曾賜寶與該寺，并為其鑄造佛菩薩像。我去的那天不太巧，大殿正在重建中，搭滿了腳手架，只能在外面回廊簡單看看，一個十七、八歲的小和尚笑笑地走過來給我們做介紹，說這個大殿現在重建，資金大部分是活佛在外地募捐而來的，所以重建很慢，現在暫時停工，等下一筆資金來了以后才能接續。聽到這里，我趕緊捐了兩張大鈔，希望能為他們添幾塊磚瓦。

　　看完大殿外圍，小和尚又帶我們到側殿、僧舍、寺廟的后門各處看了看。離開的時候，我在側殿的窗臺上看到一堆土塊，上面好像有敷彩，仔細一看，原來是一堆殘斷的擦擦！立刻跑近了細瞧，那窗臺高過我的頭，只能蹦著往上一眼一眼地看。小和尚樂了，告訴我那是重修大殿的時候從地基處挖出來的，是當初建殿的時候埋下的，這些是殘斷的，所以沒有再埋回去。作為擦擦收藏者，從這些殘件我能大致判斷出這一批擦擦的年代和樣式，這是我的藏品里沒有的，對于同時代不同地域擦擦風格的比較研究，非常有價值。而且初建大殿時的裝藏，那是非常吉祥的物件。

圖為夏竹林寺的千手觀音擦擦殘件

　　我問小和尚，我可以請一個走嗎？小和尚愣了一下，跑開去問旁邊的大和尚，回來時搬了一個凳子，爬上去幫我拿。他挑了兩塊相對完整一點的殘件給我，我如獲至寶。淡彩的千手觀音，光殘件就有20多公分高，實在是很大尺寸的擦擦。回去的路上，怕兩塊寶貝在車里被碰著，我用自己的衣服把它們裹得嚴嚴實實。回到北京，抱上其中一塊，送去給了我最最尊敬和喜愛的藏學老師，和他一起鑒賞，聽他給我解讀。

　　解讀擦擦需要豐厚的學識

　　說到我最最尊敬和喜愛的藏學老師，那就是大藏學家陳慶英。我平時不懂的藏學問題，不管是關于歷史的、宗教的、文字的、藝術的、民俗的，查完所有手頭的資料、問完所有能問的人，如果還是得不到確定的答案，那，我就會去請教陳老師。

　　最近我又去求教于陳慶英老師了，因為我即將出版一本關于擦擦的新書，里面涉及到一個很重要的擦擦上的文字，有不同版本的翻譯。通常擦擦的形式都是造像或者佛塔，這個擦擦是比較少見的滿篇文字，內容是宗喀巴贊頌文，原是宗喀巴獻給他的老師仁達哇的，仁達哇改了幾個字又回獻給宗喀巴，成為格魯派十分流行的一首贊頌詞。我原以為這就是一首單純的贊美詩，沒想到文字里面另有玄機。

　　全文的翻譯如下：

　　無緣大悲寶藏觀世音

　　無垢智慧之王妙吉祥

　　摧滅諸魔軍眾秘密主

　　雪國圣賢頂嚴宗喀巴

　　善慧名稱足前誠祈請

　　益西堅贊足前誠祈請

　　陳老師告訴我：倒數第二行中“善慧名稱”是宗喀巴的法名洛桑扎巴的意譯，而最后一行透露的是和這個擦擦有關的人的信息——益西堅贊，應該是出資造擦擦的施主，或者，這批擦擦就是為他而造的，用他去世后的遺物或者火化后的骨灰拌藥泥打造的。益西堅贊的名字放到宗喀巴贊頌文的后面，應該是一個格魯派的高僧。根據這個擦擦的形制和文字字形來看，這是清中期（十八世紀中后期）的作品，而那時名叫益西堅贊的高僧應該是八世達賴喇嘛的經師！

圖為宗喀巴贊頌文擦擦

　　哇！真沒想到幾個簡單的文字，陳老師能讀出這么多信息來，這么深的文化功力我望塵莫及，心中正崇拜得不行，陳老師接著說：“還有呢！益西堅贊原來是色拉寺的高僧，據說當過攝政，但時間不長，1781年八世達賴應該親政，益西堅贊應該退職，他到拉薩河南岸的策覺林，把寺院擴建后在那里常住，因此又被人們稱為策覺林活佛。現在拉薩學者們關于策覺林是不是攝政活佛的“ 四大林” 之一，存在爭議……你查一下資料，就這個擦擦可以單獨寫一篇文章。”

　　那一刻，我覺得世間已經沒有什么詞能夠形容我對陳老師的景仰。

　　單獨寫一篇陳老師說的文章，需要沉下心來慢慢查閱大量資料，待我慢慢來。從陳老師的提醒里我忽然得到靈感：先把幾個特殊的擦擦的故事寫下來！

　　然后，就有了這篇文章。（中國西藏網 文／圖陳丹）