漠河林場巡護(hù)段，零下30多攝氏度，巡林員踩著沒膝的積雪，用腳步丈量每一道嶺；在“最北郵局”，年輕人摩肩接踵，競相選購明信片，為遠(yuǎn)方親友寄出“最北”問候；“神州北極”石柱前，天邊極光絢麗，游客感嘆連連……這里是黑龍江漠河，中國的最北端。

　　2023年9月，習(xí)近平總書記來到我國大陸最北端的邊境臨江村落北極村，仔細(xì)了解當(dāng)?shù)亟Y(jié)合地域優(yōu)勢發(fā)展特色旅游、將生態(tài)優(yōu)勢轉(zhuǎn)化成發(fā)展優(yōu)勢等情況。習(xí)近平總書記指出，發(fā)展旅游業(yè)是推動高質(zhì)量發(fā)展的重要著力點。把大興安嶺森林護(hù)好，旅游業(yè)才有吸引力。這里的旅游資源得天獨厚，地方黨委和政府要提供政策支持，堅持林下經(jīng)濟(jì)和旅游業(yè)兩業(yè)并舉，讓北國邊塞風(fēng)光、冰雪資源為鄉(xiāng)親們帶來源源不斷的收入。

　　如今，麥子又熟了兩季，冰雪又覆蓋山河。林場有哪些新變化、村子有哪些新發(fā)展？寒冬時節(jié)，記者走進(jìn)這片雪原。

　　光明日報記者 劉華東 劉宇航 張士英

　　山野間“淘寶”，產(chǎn)業(yè)越做越順溜

　　迎著穿林射下的陽光，踩著沒膝的積雪，記者跟著漠河林場生產(chǎn)技術(shù)員張顯飛穿行林木間。

　　“你看到這紅點了嗎，這是紅斑病的前兆，等開了春必須處理一下”“這片苗木太密了，得間伐，不然很難長出息”……在記者眼里別無二致的樹木，張顯飛一路介紹起來，如數(shù)家珍。

　　一說起眼前這片林，漠河林場副場長孫志成滿臉自豪：“這里春天滿山杜鵑、夏日綠滿山川、秋來五花山色、冬季冰雪連天，一年四季都是好景。”

　　漠河林場北臨黑龍江水，3萬多公頃林海如同一條綠色紐帶，不僅是祖國最北的生態(tài)國境線，還是集水庫、糧庫、錢庫、碳庫于一身的大寶庫。

　　由于天寒地偏，交通不便，多少年來，人們的生計都在這片林子里，冬日里“順山倒”的伐木號子聲響徹山林。隨著大興安嶺商業(yè)性采伐全面停止，當(dāng)年握油鋸、攥斧頭的手，如今操練起滅火器、種樹的鐵鍬。運木材的卡車司機、拖拉機手，也握起林場巡護(hù)車的方向盤。

　　孫志成告訴記者，林場轉(zhuǎn)型以后，當(dāng)年的伐樹高手，已經(jīng)成了森林撫育與更新、森林防滅火、林業(yè)有害生物防治等領(lǐng)域的專家，“這些年，大家想著辦法推進(jìn)林場資源的綠色開發(fā)”。

　　“扔下了斧頭收起了鋸，收入受影響不？”說話間，已至林場值班室。

　　林場副場長趙海亮遞過一杯熱氣騰騰的蒲公英茶。“這里可是興安嶺，地上地下都是寶，”趙海亮笑著說，“像咱喝的這種林場特色茶飲，2025年賣了8萬杯，賺了得有4萬多元。”

　　“養(yǎng)溜達(dá)雞，種靈芝、木耳，林場職工一年人均增收好幾千元。開特產(chǎn)直營店、馴鹿園，一年游客也不少。”

　　“光50箱意蜂，就產(chǎn)了1000多斤蜜，不僅增加了職工收入，更提升了大家參與生態(tài)產(chǎn)業(yè)的積極性。這不，2025年剛建成120箱蜜蜂標(biāo)準(zhǔn)化養(yǎng)殖基地。”

　　…………

　　值班室里，五六位林場漢子喝茶烤手，你一言我一語，一本“增綠就是增優(yōu)勢、護(hù)林就是護(hù)財富”的生意經(jīng)逐漸清晰。

　　連馬，也實現(xiàn)了“再就業(yè)”。“早先養(yǎng)馬，是為了上山拉木頭，林場禁伐以后，養(yǎng)馬一度成了負(fù)擔(dān)。”北極村黨支部書記高威告訴記者，后來想體驗馬拉爬犁的游客越來越多，村里干脆成立馬拉爬犁協(xié)會，“現(xiàn)在擱家拉游客，連溜達(dá)帶玩，一個冬天就能收入五萬多元”。

　　家門口創(chuàng)業(yè)，日子越忙越紅火

　　整整一個上午，送走了三波客人，又開車接了三波客人，還幫幾個客人聯(lián)系到了順風(fēng)車。下午兩點半，北極村雪人木屋民宿老板娘史瑞娟才扒拉幾口飯。就這工夫，幾個咨詢電話又打過來了。

　　游客在漠河市北極村體驗馬拉爬犁。光明日報記者 劉宇航攝/光明圖片

　　十幾年前結(jié)束打工剛回村里時，史瑞娟可沒這么忙。“那會回村打零工，活實在太少，就開了個燒烤店。”史瑞娟回憶：“那時候還沒‘民宿’這個叫法，經(jīng)常碰到顧客吃完飯后問我們哪有住的地方，我們兩口子一合計，不如把自家房子修一修開個家庭賓館？就這么干起來了。”

　　十幾年過去，史瑞娟家的生意越做越大，2025年剛開的分店投入運營，客房也從最早的3間變成了28間，盡管也雇了五六個人幫忙，史瑞娟仍然天天忙前忙后、腳不沾地。

　　而隨著來北極村看極光、賞冰雪的持續(xù)火爆，忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)的早已不光史瑞娟一家——在北極村，特色酒店民宿已突破300家，2025年共接待游客超過272萬人次。

　　記者來到郭昊天家開的民宿，從外表看，不過是幾間木刻楞的房子，可一推開民宿的房間門，各類設(shè)施一應(yīng)俱全，屋內(nèi)驟暖如春。

　　游客在漠河市北極村的雪地里玩耍。光明日報記者 劉宇航攝/光明圖片

　　“要的就是這個反差感，外邊還是傳統(tǒng)木刻楞的房子，把歷史感、人文氣息留住；里邊一進(jìn)來，整個都是現(xiàn)代化的，把咱大興安嶺最突出的森林風(fēng)格設(shè)計進(jìn)來，給游客不一樣的觀感。”郭昊天的介紹，也印證了北極鎮(zhèn)副鎮(zhèn)長狄方全告訴記者的那句話：“北極村發(fā)展旅游業(yè)，可不光看規(guī)模，更在于業(yè)態(tài)的多樣、經(jīng)營理念的提升。”

　　在北極村出生、長大的郭昊天，在天津干過餐飲、在新疆開過客棧，游歷了半個中國后回到家鄉(xiāng)，把他的見聞和思考都傾注到了這家民宿里。不光客人喜歡，不少村民也都來他家取經(jīng)。前幾年，村里閑置已久的老屋，興起一陣改建風(fēng)潮。

　　尖頂?shù)牧珠g小屋、溫馨的親子套間、明亮的吧臺、暖和的仿真壁爐、濃郁的咖啡香氣……走訪北極村各家民宿，細(xì)節(jié)滿滿、各有賣點，一家民宿為了安放在極寒天氣里觀山賞月看雪景的大落地窗，前前后后換了三次玻璃。

　　“有的村民干脆把房屋租出去，自己再整個出租車，既方便游客，也增加自己收入。項目多了、服務(wù)好了，游客可不就更加流連忘返了嘛。”高威告訴記者。

　　齊心奔振興，雪原未來更可期

　　北緯53°的漠河，下午剛過四點，夜色就漫了上來。靜謐的雪夜，連風(fēng)都悄悄息了，空余簌簌落雪聲。

　　可這北國寂靜，包不住北極村歡樂的人潮。夜空中煙花一個賽一個。篝火熊熊、熒光閃爍的七星廣場上，則又是另一番火熱——

　　“高高的白樺林里，有我的青春在流浪……”歌聲為伴，臺上，早先的伐木工人重新穿上羊皮襖“本色出演”，再現(xiàn)大興安嶺伐木、抬木的場景；臺下，一千多名觀眾頂著嚴(yán)寒冒著雪唱跳，連頭頂氤氳的水汽都在釋放著熱情。

　　“別看天氣冷，天天都這么多人。”領(lǐng)唱的歌手宋宇航告訴記者，大前年北極村過夏至，夜里一萬多人大合唱，“那天晚上，光一個煙花攤就賣了幾萬元”。

　　游客在漠河市北極村七星廣場拍照打卡。光明日報記者 劉宇航攝/光明圖片

　　近幾年，北極村旅游爆火也給村里出了道難題——“我們村是20多年前通的自來水，那時候可沒尋思北極村能有這發(fā)展勢頭，一家一個熱水器就夠用了，現(xiàn)在游客這么多，用水用電都要重新改造。”高威告訴記者，2025年村里對水電暖進(jìn)行整體升級改造。“這個冬天，我們實現(xiàn)了整村集體供暖，不但大大提高了村民的幸福感，游客的體驗感和滿意度也得到了很大提升”。

　　剛回村時，郭昊天還有點擔(dān)心：單靠村里的景觀是不是太單一了，能不能留住客人？如今再看北極村，百年古驛老漠口再現(xiàn)漠口碼頭、漠口老街“三街五巷”繁榮景象；極光球幕影院里，撲面而來的大興安嶺四季風(fēng)景變換和斑斕極光，讓游客一覽盡興不虛此行；鄂倫春民族博物館里，當(dāng)?shù)厣贁?shù)民族狩獵工具、獸皮制品和狩獵場景復(fù)原，展示了山林間粗獷的一面……村里的文旅元素，正日漸充實起來。

　　記者走出史瑞娟家院子時，院里管道鋪設(shè)的痕跡還在，得等雪消融、土解凍再拾掇。

　　“這么忙的光景，咋就你一個人忙里忙外？”

　　史瑞娟將一縷散發(fā)攏到耳后，嘿嘿一笑——“老公被我‘發(fā)配邊疆’，到村北邊搞冰上樂園去了。”

　　原來，史瑞娟家2025年“搞了個副業(yè)”，將村里最北邊一處水泡子的經(jīng)營權(quán)競拍下來，帶著14戶鄉(xiāng)親一起搞事業(yè)。“冬天經(jīng)營冰雪樂園，夏天做垂釣、再開個水上餐廳……我們雪原的未來，一定越過越紅火。”史瑞娟笑意盈盈。