農(nóng)歷正月初四，王宗新堅(jiān)持從和田市親戚家回到墨玉縣自己家，推上電動(dòng)車就往棗園跑。

　　棗園不算大，只有40畝，邊上就是被稱為“死亡之海”的我國(guó)最大沙漠——塔克拉瑪干沙漠。

　　棗園沒掙多少錢，甚至，前前后后為開墾這片地所花費(fèi)的幾十萬元借款，王宗新去年才徹底還完。

　　為了這片棗園，妻子跟他鬧過，兒子跟他吵過。但一轉(zhuǎn)身，這位身形佝僂、走路微跛，皮膚黝黑并透著些許棗紅色的老人，又沉默地扎進(jìn)地里。

　　王宗新，新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)職工，一名“沙海老兵”的后代。

　　王宗新記憶里，父親王有義力氣很大，一袋200多斤的沙袋，他一下就能架到毛驢上。大伙兒都愿意跟著王有義干——他懂技術(shù)，帶領(lǐng)大家推沙包、改良土壤、培育秧苗，能從一年到頭刮黃沙的地里種出糧。

　　在那個(gè)缺少大型機(jī)械的年代，那群“沙海老兵”靠著坎土曼（一種類似鋤頭的農(nóng)具）和犁耙，“向沙漠要土地”，用一生踐行扎根新疆、建設(shè)新疆、屯墾戍邊的諾言。

　　“我爸說，兵團(tuán)不能占老百姓的土地，就只能開墾沙漠。”王宗新說，“可他總有干不動(dòng)的時(shí)候，就囑咐我能種一點(diǎn)是一點(diǎn)。”

　　2003年春節(jié)剛過，王宗新帶著兒子王煜，順著地里的排堿渠尋摸。走到渠盡頭、沙漠邊，他背著手在沙丘上轉(zhuǎn)了幾圈，下定決心。幾天后，雇來的拖拉機(jī)推平了沙丘，他在沙地旁搭起窩棚住了下來。

　　王宗新接過了父親的“坎土曼”，但開墾土地的過程遠(yuǎn)比想象的更加艱辛：填平沙地，裝滿沙的編織袋在他肩膀上壓出一道道血痕；開春前澆透冬水，刺骨的冷隔著雨靴鉆進(jìn)身體，因此落下了風(fēng)濕病；最難的還是缺水，“澇壩水”又苦又咸，讓人難以下咽……

　　“開地的時(shí)候，我中風(fēng)動(dòng)不了，他每天騎摩托車帶我下地。等到了地里，他把我放在窩棚，我看著他忙。”王宗新的妻子回憶，土壤改良的頭兩年種不了東西，更沒有收益，錢卻像流水一樣花進(jìn)地里。氣急的時(shí)候，她也曾問過王宗新，為什么放著好好的農(nóng)機(jī)手不干，偏要跟沙漠較勁。

　　王宗新沒有回答。他用蘆葦新打的梗子又被風(fēng)沙吹沒了，新漚的肥還沒來得及灌進(jìn)去。

　　日子就像黃沙吹了散，散了吹。又到一年春天，王宗新開墾的地終于攢夠了養(yǎng)分，可以種植。團(tuán)里請(qǐng)來專家推廣駿棗種植，這種植物耐旱耐鹽堿，最能防風(fēng)固沙。

　　王宗新先把更抗旱的灰棗種子種下去，發(fā)出一排排小樹苗，再按專家說的，給它們一個(gè)個(gè)倒扣上紙杯，既能保護(hù)樹苗又能凝結(jié)水汽還經(jīng)濟(jì)實(shí)惠。最怕的是刮風(fēng)沙，他得跪在地里把紙杯里的沙子摳出來。樹苗長(zhǎng)大些，王宗新再嫁接上駿棗，他的地?zé)òl(fā)出真正的生機(jī)。

　　“種出來了又怎么樣，不掙錢有啥用。”王煜始終想不通父親為什么離不開棗園，他更不想種樹。2017年，趕上新疆旅游業(yè)發(fā)展的熱潮，腦子活泛的王煜做起環(huán)塔克拉瑪干沙漠旅行的司機(jī)加向?qū)В瑨炅瞬簧馘X。

　　王宗新不關(guān)心棗園外的熱鬧，澆水、抹芽、施肥、剪枝，他的背駝了一些，因風(fēng)濕病膝蓋腫大，走起路來一瘸一拐。不過，棗子長(zhǎng)勢(shì)喜人，又紅又大，氣派地掛滿枝頭。

　　棗子豐收了。王煜接到王宗新的電話：“回來吧，我怕你在外面待久了，跟地就不熟了，你爺爺走的時(shí)候說過，不管別人怎么樣，咱家得種樹。”

　　王煜發(fā)現(xiàn)，仿佛有一根無形的繩子，拴住了父親，也拴住了他。

　　“有一天，我到地里去，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到我爸媽站在一片綠油油的棗樹底下，周圍是一片黃沙。”王煜嚎啕大哭：父親像一顆釘子，把自己釘在了沙漠里頭。

　　2024年11月，一條全長(zhǎng)3046公里的綠色屏障被填補(bǔ)了最后缺口，塔克拉瑪干綠色阻沙防護(hù)帶工程實(shí)現(xiàn)全面鎖邊“合龍”。幾十萬人以近半個(gè)世紀(jì)的執(zhí)著，把世界第二大流動(dòng)沙漠圍了起來。

　　跟記者聊起這事，王宗新搓了搓臉：“我不種樹，你不種樹，沙子誰來防？糧食從哪來？”

　　王煜又走過一次“環(huán)塔”旅游線，綠色沿著沙漠蜿蜒成鏈。他決定：過完這個(gè)年，陪老爸一起種樹。