6日，祖國大地迎來大雪節氣。而在遙遠的南極，中國第40次南極考察中山站的越冬隊員們已經在站上堅守一年，度過了整個冬天。在他們歸途將啟之際，記者跟隨隊員，體驗他們一天的日常工作，感受南極的“十二時辰”。

　　5時：越冬樓廚房

　　5日清晨5時，張江杰從睡夢中醒來。簡單洗漱后他來到廚房，開始一天的工作。

　　煮雞蛋，炸雞塊，包包子……有條不紊地備好飯食，早餐7點準時開飯。坐在一旁看著隊員們陸陸續續來到餐廳，張江杰心里盤算著中午的菜式，準備9點繼續備餐。

大廚張江杰在為越冬隊員們做飯（12月1日攝）。新華社記者 黃韜銘 攝

　　中山站位于南極普里茲灣的拉斯曼丘陵。留守在這里的越冬隊需完成空間物理及天文觀測、海冰和氣象觀監測、生物生態監測等科研任務以及站區的運行維護工作。作為中國第40次南極考察中山站越冬隊的大廚，每天起大早、一日備三餐的生活，張江杰已經過了整整一年。

　　堅守在遠離故鄉的地球最南端，美食最能撫慰隊員的思鄉之情。張江杰說，無論是紅燒肉，還是排骨燉豆角，只要隊員們提出來，他都會盡力滿足。

　　漫漫越冬期，新鮮蔬菜可是緊俏貨。因此，越冬樓的小菜園成了不少隊員的“心頭好”——通過控溫控濕，苦寒之地也能種出新鮮蔬菜。“應大家要求，種出來的菜都做成蔬菜沙拉，這樣看起來多一些，兄弟們也都懷念那個脆脆的口感。”張江杰說。

　　一邊和記者說著話，張江杰鍋鏟上下翻飛，清炒油菜、紅燜冬瓜、炸雞翅、粉蒸肉和清蒸魚頭很快出鍋。“等回家了，第一件事想把新鮮蔬菜吃個夠。”他說。

　　11時：南極中山氣象臺

　　11時，張雷來到越冬樓門廳。穿上俗稱“企鵝服”的戶外作業服，套上長筒靴，他推門走向站區附近的氣象臺。

　　在南極干活，得看天氣“臉色”。天氣好壞對于工作能否順利開展有著關鍵影響。來自中國氣象科學研究院的張雷，越冬期間主要承擔站區附近的氣象觀測與部分科研任務。通過肉眼觀察、儀器觀測，每天11時，他會把中山站當天的氣象數據發回國內。

這是11月7日拍攝的南極中山站（無人機照片）。 新華社發（李長山攝）

　　張雷說，南極每日的風速風向、溫度濕度、氣壓、云況、能見度、天氣現象，都是寶貴的氣象數據。這些記錄既是天氣預報的依據，經年累月下來也是研究南極氣象的重要資料。

　　除了氣象觀測，做好科研設備的日常維護也很重要。“這個測臭氧，那個測輻射。”巡視路過一個個儀器，張雷如數家珍，時不時掏出擦鏡紙進行清潔。“冬天積雪厚，儀器又在山坡上，巡視時深一腳淺一腳。有時候沒踩實陷進去，雪都快到腰了。”

　　在站上這一年，張雷留了長發，扎起小辮，新發型是他南極越冬歲月的見證。“以后如果有機會，我還想來，”面對記者提問，張雷想了想說，“畢竟是傾注了熱愛和心血的地方啊。”

　　15時：地磁觀測棟

　　15時，岳云龍戴上防曬面罩和墨鏡，穿戴齊整走出越冬樓。步行約8分鐘，來到站區附近的地磁觀測棟。

　　先把手機等帶磁物品放在儀器室外減少干擾，再通過設備觀測，人工記錄數值，最后錄入電腦，進行計算……這是中國科學院地質與地球物理研究所實驗員岳云龍的日常工作。“周二和周五我會過來觀測，但設備的巡視管護每天都要做。”他說。

來自中國科學院地質與地球物理研究所的實驗員岳云龍在進行地磁觀測（12月1日攝）。新華社記者 黃韜銘 攝

　　觀測棟內空間不大，處處可見歷任同事的生活痕跡。“室內溫度控制在10攝氏度左右為宜”“時間要同步，每天用秒表核對”……觀測棟內的白板上，寫著前輩們的句句叮囑，有些字跡已經模糊。

　　回望在站上的一年，岳云龍感覺時間過得忽快忽慢。“剛到站上那段時間還沒適應，每天都想家，總感覺時間過得很慢。等到現在快要走了，反而又覺得時間飛快，舍不得中山站，也舍不得這幫朝夕相處的兄弟。”

　　回去之后第一件事，岳云龍想抱抱孩子。“兒子在我出來后的第四個月出生，現在八個月大了，還沒見過呢。愛人也很辛苦，我想趕緊回去陪在她身邊。”

　　17時：站區發電棟

　　17時，張冬來到餐廳。快速吃過晚飯后，就去往發電棟接班。

　　作為發電班班長，張冬的主要職責是確保柴油發電機組正常運轉，為考察站輸送穩定持續的電力。“發電棟24小時需要有人值守，我們三個人兩班倒，每個班次12小時。”張冬說，“值班時每兩小時巡查一次，檢查發電機組是否有安全隱患。”

發電班班長張冬在對發電機進行巡視檢查（12月1日攝）。新華社記者 黃韜銘 攝

　　值夜班時長夜漫漫，為了讓自己不犯困，張冬有時會拿出移動硬盤，翻看歷次南極考察留下的影像資料。里面有他自己拍攝的南極風光、可愛動物，也有和隊員們一起工作、閑時玩鬧的難忘時刻。“回憶歷歷在目，還挺有成就感的，覺得自己這些年的經歷很難得。”

　　自2003年第一次踏上南極大陸至今，21年里張冬參與了3次度夏，7次越冬，在南極待了將近3000天，見證了我國極地事業的發展。

　　6日清晨5時許，張冬下班回到越冬樓，大廚張江杰也來到廚房上班。一下一上間，像是完成了一次循環。

　　南極“十二時辰”，每時每刻都有人堅守崗位，保障站區正常運轉，確保任務順利完成。除了廚師、氣象觀測、地磁觀測和發電人員，還有水暖工、醫生、機械師……大家職責不同，但都有一樣的信念。如今冬日已過，冰雪消融。在地球最南端堅守了一年的極地勇士們，終于要回家了。