愛(ài)國(guó)，是人世間最深層、最持久的情感。

在巡邊路上掛起國(guó)旗，是卓嘎的父親桑杰曲巴定下的規(guī)矩。30多年前，她接過(guò)父親的拐杖，行走在為國(guó)巡邊的路上。走累了，她會(huì)仰望雪山，想起爸爸親手縫制的五星紅旗。

玉麥，地處喜馬拉雅山脈南麓。因?yàn)殚L(zhǎng)年只有桑杰曲巴和女兒卓嘎、央宗三人，曾經(jīng)這里被稱(chēng)為“三人鄉(xiāng)”。在極度惡劣的自然條件下，他們牢牢地守在祖國(guó)的邊境線上，錨定了一個(gè)國(guó)家的坐標(biāo)。

曾經(jīng)的“三人鄉(xiāng)”如今已經(jīng)發(fā)展到67戶(hù)200多人，人們也過(guò)上了小康生活。

在玉麥，家家戶(hù)戶(hù)房頂都飄揚(yáng)著鮮艷的五星紅旗。那是一種守望，叫“我站立的地方是中國(guó)”。

“家是塔縣，國(guó)是中國(guó)。沒(méi)有國(guó)家的界碑，哪里有我們的牛羊。”

這是最樸素的告白。

家奠定國(guó)之基石，國(guó)護(hù)佑萬(wàn)家平安。巴依卡·凱力迪別克生活的地方位于祖國(guó)西部的塔什庫(kù)爾干塔吉克自治縣，這里邊境線長(zhǎng)，地勢(shì)險(xiǎn)要、自然環(huán)境惡劣。

1949年12月，紅其拉甫邊防連成立。巴依卡·凱力迪別克的父親自告奮勇給連隊(duì)當(dāng)向?qū)В桓删褪?3年。1972年，父親走不動(dòng)了，把擔(dān)子交給了巴依卡。巴依卡走了32個(gè)春秋，成了邊防部隊(duì)的“活地圖”。2009年，兒子拉齊尼·巴依卡接過(guò)他的接力棒。每次巡邊，拉齊尼只帶三樣?xùn)|西：水泥、油漆和馕。馕是路上的干糧，水泥用來(lái)修補(bǔ)界碑損壞的地方，油漆用來(lái)刷新，還要描字。不幸的是，2021年，拉齊尼在解救落入冰窟的兒童時(shí)英勇?tīng)奚陜H41歲。

拉齊尼小學(xué)學(xué)生阿依蘇麗坦·買(mǎi)達(dá)力告訴記者，她的爸爸也是護(hù)邊員，她從小就知道巴依卡爺爺和拉齊尼叔叔的故事，以后也會(huì)像他們一樣，守邊護(hù)邊。

許你歲月靜好，佑我國(guó)泰民安。一代又一代的護(hù)邊員筑起了“有生命的界碑”。那是一種擔(dān)當(dāng)，叫“我為祖國(guó)守邊疆”。

在飄揚(yáng)的國(guó)旗下，新疆霍爾果斯口岸一派繁忙的景象。

34歲的姜賓已經(jīng)在這里工作十年了。“牢牢守住國(guó)門(mén)口岸，護(hù)航中歐（中亞）班列一事不出”，是包括姜賓在內(nèi)的中歐班列前哨班17名鐵路警察對(duì)祖國(guó)莊嚴(yán)的承諾。

在河北任丘市第六實(shí)驗(yàn)小學(xué)六年級(jí)四班的音樂(lè)課堂上，任丘市第六實(shí)驗(yàn)小學(xué)學(xué)生曹思桐正在認(rèn)真學(xué)習(xí)歌曲《我和我的祖國(guó)》。她說(shuō)，“每當(dāng)升旗儀式舉行時(shí)，看到飄揚(yáng)的國(guó)旗，都會(huì)感覺(jué)到激動(dòng)和驕傲。”

“向國(guó)旗——敬禮！”

這一刻，每一個(gè)中國(guó)人的心，都向著五星紅旗澎湃。那是一種信仰，叫“我愛(ài)你中國(guó)”。