中國(guó)西藏網(wǎng)訊 在西藏自治區(qū)山南市隆子縣玉麥鄉(xiāng)，巴桑次仁有著許多身份。他曾是5個(gè)學(xué)生的老師，也曾1個(gè)人運(yùn)營(yíng)著電站。現(xiàn)在，他是8戶(hù)人的村醫(yī)，也是190多人的“大家長(zhǎng)”。這些多重身份并不妨礙他做一件事：待著待著，這里就成了家鄉(xiāng)。

　　那些大雪封山的孤寂、那些河水流淌的曾經(jīng)、那些蒙著被子的哭泣，終究是隨著年歲的增長(zhǎng)，和飄散在玉麥山澗的云霧一樣，揉進(jìn)了他的青春，成了一段光陰過(guò)往。

圖為俯瞰玉麥鄉(xiāng) 攝影：王媛媛

圖為2018年10月12日，巴桑次仁準(zhǔn)備去巡診

　　高考后，他去當(dāng)老師

　　巴桑次仁的家在隆子縣加玉鄉(xiāng)，那是個(gè)距離玉麥鄉(xiāng)直線(xiàn)距離不到50公里的邊境鄉(xiāng)。身為長(zhǎng)子，他從小就明白父親獨(dú)自一人養(yǎng)家的不易，所以即便是考上了大學(xué)，他也放棄了繼續(xù)學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)，想要找一份工作減輕父親身上的擔(dān)子。

　　2006年從山南市第一高級(jí)中學(xué)畢業(yè)后，巴桑次仁趕上當(dāng)?shù)卣惺沾n老師，便毫不猶豫報(bào)了名。

　　20多個(gè)報(bào)名人員在隆子縣教育局等著分配。沒(méi)有人愿意去玉麥，因?yàn)槟抢飾l件太艱苦了。一個(gè)月工資只有300元，學(xué)校、教室什么都沒(méi)有，只有5個(gè)孩子。

　　巴桑次仁的舅舅給他做通了思想工作，讓他萌生了想去玉麥的想法。“那時(shí)候我18歲。只知道有扎日神山、日啦山，但日啦山另一側(cè)的玉麥鄉(xiāng)是什么樣子我就不知道了。”

　　帶著年輕人的好奇，2007年3月，巴桑次仁走進(jìn)了玉麥。

　　進(jìn)出玉麥有多難，只需走上一次便深有體會(huì)。從隆子縣城到玉麥鄉(xiāng)，近200公里的距離，放在交通發(fā)達(dá)的內(nèi)地，只需不到兩個(gè)小時(shí)，巴桑次仁卻走了兩天：第一天，汽車(chē)在天黑時(shí)分抵達(dá)曲桑村；第二天踏著齊腰的積雪，翻越日啦山。走完這最后的30多公里，看到玉麥鄉(xiāng)的路牌，又已天黑。

圖為2016年4月19日，巴桑次仁在積雪覆蓋的日啦山上

　　淳樸的鄉(xiāng)里人用藏包子迎接期待已久的老師。巴桑次仁一邊填飽肚子，一邊打望四周。學(xué)校在哪里？在哪里教書(shū)？住哪里？鄉(xiāng)長(zhǎng)告訴他，鄉(xiāng)政府有兩間房子可以騰出來(lái)，一間用來(lái)住宿，一間用來(lái)教學(xué)。

　　5個(gè)學(xué)生的學(xué)校在大家的支持下很快就辦了起來(lái)。黑板是央宗的丈夫仁增晉美幫著給做的一塊木板，板凳是家長(zhǎng)們給自己孩子準(zhǔn)備的坐墊，午餐是從學(xué)生家里“眾籌”來(lái)的土豆、大米做的簡(jiǎn)單餐食。從最簡(jiǎn)單、最基礎(chǔ)的藏文知識(shí)教起，5個(gè)孩子的讀書(shū)聲終于回蕩在玉麥鄉(xiāng)的上空。

　　一個(gè)月后，他想家了

　　說(shuō)是老師，巴桑次仁常常要兼任他職。他是廚師，要負(fù)責(zé)學(xué)生們的飯菜；他是財(cái)務(wù)和校長(zhǎng)，再小的學(xué)校也要做到賬務(wù)了然；他是臨時(shí)家長(zhǎng)，家長(zhǎng)們外出便放心地把學(xué)生托給他照看。

　　“感覺(jué)自己明明也才19歲，怎么就成了大人，要照看別人家的孩子了。”在玉麥鄉(xiāng)工作了一個(gè)月，新鮮感和好奇心逐漸褪去，巴桑次仁感覺(jué)到了高山掩映、深藏谷底中的苦楚。

　　“本來(lái)是想著早點(diǎn)出來(lái)工作，減輕家里的負(fù)擔(dān)。但是來(lái)了玉麥，感覺(jué)并不是減輕負(fù)擔(dān)，而是增加了負(fù)擔(dān)。”父親要照顧家里的3個(gè)兄弟姐妹，要放牧打工賺取一家人的生活所需，還要擔(dān)心自己的大兒子在新的環(huán)境中是否適應(yīng)。

　　想家，只能晚上蒙著被子哭。那些哭泣在玉麥淅淅的夜雨和濕潤(rùn)的空氣中，慢慢蒸發(fā)，化作空氣中的水分子，呼吸進(jìn)鼻翼。巴桑次仁說(shuō)：“哭過(guò)之后，也沒(méi)有想太多，就想著好好教孩子。”

　　為了提高孩子們學(xué)習(xí)的興趣，巴桑次仁想了很多法子。照明用的蠟燭雕刻成印章，用過(guò)的紙張背后寫(xiě)下鼓勵(lì)的話(huà)語(yǔ)，蠟燭印章蘸點(diǎn)墨水，自制的獎(jiǎng)狀或許是對(duì)孩子們學(xué)習(xí)最好的褒獎(jiǎng)。

　　無(wú)數(shù)次，他想要離開(kāi)

　　印度洋的暖濕氣流吹拂著玉麥的山澗樹(shù)林，巴桑次仁也將這5個(gè)年齡從7歲到10歲的孩子帶到了小學(xué)三年級(jí)。他們要翻過(guò)日啦山去外面繼續(xù)讀書(shū)，玉麥鄉(xiāng)的學(xué)校也因缺少生源，無(wú)法繼續(xù)辦下去。巴桑次仁想到了離開(kāi)。

　　“我想要出去繼續(xù)上學(xué)，但是報(bào)名時(shí)遇上大雪封山，出不去，只得作罷。”玉麥鄉(xiāng)好不容易來(lái)了一個(gè)學(xué)歷高的年輕人，鄉(xiāng)親們想讓他留下來(lái)。“卓嘎鄉(xiāng)長(zhǎng)跟老書(shū)記他們都知道我的人品和能力，就勸我，希望我留下來(lái)。”

　　巴桑次仁又留了下來(lái)，在鄉(xiāng)政府里工作，之后被安排去電站當(dāng)運(yùn)行工。一邊干著鄉(xiāng)里的工作，一邊當(dāng)運(yùn)行工，巴桑次仁一個(gè)月可以拿到1100元。這顯然比當(dāng)老師收入高了很多，但困難也增加了許多倍。

　　水能轉(zhuǎn)換成電能，需要的是源源不斷的流水，可想要掌控自高山上跌落的溪水并不是那么容易。夏天容易進(jìn)木頭、樹(shù)葉，冬天又容易結(jié)冰。有一次控制水流、準(zhǔn)備關(guān)機(jī)器時(shí)，里面的石頭差點(diǎn)打到了巴桑次仁。操控著機(jī)器，巴桑次仁覺(jué)得這樣待著沒(méi)有多大的意思。

　　“自己學(xué)的東西用不上，天天就在這里操控機(jī)器，多少有些枯燥。”一個(gè)人的夜，寂靜無(wú)聲，巴桑次仁一想到這些便連續(xù)哭了好幾個(gè)晚上。

　　伴隨著電站里徹夜不眠的流水，時(shí)間來(lái)到了2010年。玉麥鄉(xiāng)要成立玉麥村了，村里還缺少醫(yī)生。鄉(xiāng)親們又想到了巴桑次仁，覺(jué)得他有文化，去外面學(xué)醫(yī)，應(yīng)該很快就能熟練掌握。可巴桑次仁想的是，自己出去學(xué)習(xí)了，“電站怎么辦，誰(shuí)來(lái)發(fā)電？”

　　經(jīng)過(guò)商定，鄉(xiāng)里找了一個(gè)人接替巴桑次仁的工作，他則終于如愿翻過(guò)日啦山，前往山南市職業(yè)技術(shù)學(xué)校學(xué)習(xí)如何當(dāng)一名鄉(xiāng)村全科職業(yè)醫(yī)生。2011年9月，玉麥鄉(xiāng)玉麥村村民委員會(huì)正式成立，巴桑次仁順利畢業(yè)當(dāng)上村醫(yī)的同時(shí)又被推選為村黨支部書(shū)記。

　　接到電話(huà)的時(shí)候，他一時(shí)沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，自己怎么就成了黨支部書(shū)記呢？“感覺(jué)好像真的是長(zhǎng)大了。既然成了黨支部書(shū)記，那肯定想的就是怎么為大家服好務(wù)。”

圖為2019年2月14日，巴桑次仁和玉麥鄉(xiāng)居民一起自發(fā)巡邊

圖為2019年5月21日，巴桑次仁為新搬遷來(lái)的居民測(cè)量血壓

　　為了更好地為村里人服務(wù)，巴桑次仁在工作之余不斷地學(xué)習(xí)“充電”。2011年，他順利地拿到西藏藏醫(yī)藥大學(xué)的大專(zhuān)文憑，2016年又拿到了西藏大學(xué)文秘專(zhuān)業(yè)的大專(zhuān)文憑。一個(gè)多次有離開(kāi)念頭的人，也已把戶(hù)口轉(zhuǎn)到玉麥，在這里扎根成長(zhǎng)。

圖為2019年5月17日，巴桑次仁召集村民開(kāi)會(huì)

　　從19歲到31歲，留在玉麥的12年里，巴桑次仁跟著玉麥一起成長(zhǎng)。他成了丈夫、父親，也成了玉麥村的“當(dāng)家人”。腳踏的這片土地被大眾所熟知，在無(wú)數(shù)人的守望中變得越來(lái)越好。他鄉(xiāng)、故土，或許對(duì)于守望相助在這片土地上的人來(lái)說(shuō)，早已是一個(gè)模糊的含義。巴桑次仁還在繼續(xù)跟著玉麥一起，變得越來(lái)越好，他想要繼續(xù)深造，上本科，通過(guò)學(xué)習(xí)提升自己，更好地為這里的將來(lái)服務(wù)。（中國(guó)西藏網(wǎng) 記者/王淑 王媛媛 賈華加 趙耀 除署名外圖片由巴桑次仁提供）

版權(quán)聲明：凡注明“來(lái)源：中國(guó)西藏網(wǎng)”或“中國(guó)西藏網(wǎng)文”的所有作品，版權(quán)歸高原（北京）文化傳播有限公司。任何媒體轉(zhuǎn)載、摘編、引用，須注明來(lái)源中國(guó)西藏網(wǎng)和署著作者名，否則將追究相關(guān)法律責(zé)任。