圖為羅覺（左一）向記者講述舊西藏的悲苦。孫開遠 攝

　　羅覺，男，生于1936年，現年83歲，家住西藏自治區拉薩市當雄縣公塘鄉拉根村。西藏民主改革前，羅覺與母親、姨媽、3個兄弟一家6口人乞討為生。1959年的民主改革，讓羅覺一家人的命運因此改變。

　　當雄，意為“挑選的草場”。民主改革前，當雄境內分為三宗四部落，即當雄宗、白倉宗和羊井宗，四部落原歸熱振寺管轄。羅覺乞討的拉根一帶由“康瑪色拉本倉”（色拉寺派駐康瑪寺的僧官機構）管轄，隸屬三大寺之一的色拉寺。

　　年過耄耋的羅覺老阿爸愛笑。他笑的時候眼睛彎成月牙兒，咧開的嘴里露出僅剩幾顆牙齒的牙床，非常和藹可親。寒來暑往，當雄草原83個春秋的長風，吹皺了臉龐，吹不走幸福。

　　羅覺老阿爸的幸福，從60多年前的一袋糌粑開始。

　　那年，羅覺19歲，西藏和平解放第四年，青藏公路即將通車的同時，當雄機場開建了。羅覺是上萬名建設者之一。

　　60多年過去了，羅覺老阿爸至今仍記得，干了一個多月，解放軍給了他46塊銀圓、46斤糌粑、1斤酥油、1塊磚茶。

　　那是他第一次得到如此豐厚的報酬！他用這筆錢，給家里買了幾頭牲畜，買了些糖果，也第一次嘗到了青稞酒的醇香。

　　“從那時起，我不想死了。”回憶當年的感受，羅覺老阿爸說。

　　對一個從記事起就以乞討為生的人來說，能夠像人一樣，通過勞動養活自己，是件多么幸福的事！

　　在羅覺的兒時記憶里，家，是一頂被高原陽光曬掉色的小帳篷。“遠看像一堆鳥糞，近看其實就幾塊破布。”老阿爸說，一家6口人擠在里面，破爛的帳篷無法遮風擋雨，更擋不了山上嚎叫的野狼。衣，僅有一件破舊藏袍還算“體面”，全家人誰出去乞討誰穿。

　　春天，一家人到草原上挖人參果，以換取少量食物。他們還挖些染色植物，母親再討些染布的活計，或許能換些糌粑。因為繳完稅，家里已所剩無幾。

　　秋天，江熱寺里舉行佛事活動。最讓羅覺期盼的，就是火供儀式。因為儀式結束后，他就能從野狗的嘴里，搶一些火堆里的供品吃。只有這時，他才能吃飽一次。

　　藏傳佛教認為，火供的供品，是投食妖魔鬼怪的。搶食這種供品，是大家所不齒的。饑餓足以摧毀人的一切尊嚴，羅覺顧不了那么多了。

　　“吃完死了也值。”老阿爸至今還記得，火烤過的供品香味化成飽嗝，從胃里沖上鼻梁，沖得他對著帳篷頂傻笑，笑得淚水直流。

　　解放軍來到當雄后，羅覺家的小帳篷里才有了發自內心的笑聲。老阿爸說：“那時我才覺得，活著真好。”

　　1959年，西藏反動上層發動武裝叛亂。羅覺跟著解放軍加入平叛支前隊伍。幾個月后，當他與同伴帶著一車磚茶的報酬回到家鄉時，家鄉變了。

　　民主改革改變了所有像羅覺一樣的人的命運。他當上了村里的治保委員，并娶妻生子。

　　時光飛逝60年，羅覺老阿爸的5個子女中，有3個已獨立生活。老阿爸和老伴以及兒子巴桑、女兒丹珠還有小外孫共同生活。

　　早春的當雄草原，寒氣稍減。羅覺老阿爸一家，仍隨牲畜駐扎在冬季草場。

　　寬敞的牧家院里，座北朝南兩棟屋子一字排開，西邊還有一棟新房，是前幾年政府出資修建的安居房，房檐上，藏歷新年時才換的香布在風中飄蕩。

　　“現在我們都老了，家里牲畜也不多，但依靠黨的好政策，我們有養老保險、草原生態補助、村集體分紅，生活很寬裕，還買了輛代步的面包車。”羅覺老阿爸說，“再過兩個月，我們就會離開冬季放牧點，遷到一公里外的‘陽光別墅’去，那里是政府出資修建的，小區配套齊全，環境特別好。”

　　望著墻上的領袖像，羅覺老阿爸邊笑邊說：“我還想再活60年！”

版權聲明：凡注明“來源：中國西藏網”或“中國西藏網文”的所有作品，版權歸高原（北京）文化傳播有限公司。任何媒體轉載、摘編、引用，須注明來源中國西藏網和署著作者名，否則將追究相關法律責任。