家住西藏那曲市嘉黎縣尼屋鄉恰玉村的村民瓊國，近來時常在感慨。

　　21日下午，她活潑好動的小外孫爬到后院的土坡上，在竹叢邊的雜物堆里翻出一只酥油桶。幾年未用布滿塵土，酥油桶同竹叢幾乎混在一起。

　　“這個酥油桶可是我的‘老朋友’了。”酥油桶勾起瓊國的回憶。

　　酥油是西藏家庭必備的食品，但制作過程卻勞心勞力。如果用老式的手工酥油桶，需要先把牛奶倒入酥油桶中，雙腿夾緊桶身，兩手握住木柄，使出腰臂乃至全身力氣打到桶底，如此捶搗半小時后，等到酥油浮出表層，再撈取出來。

　　后來，電動酥油機出現了，并在雪域高原上漸漸普及。但尼屋鄉卻遲遲用不上，原因就是缺電。

　　尼屋鄉地處藏東北終年積雪的高山峽谷天險地帶，僅靠一條349國道連接內外，距離兩個最近的縣城各有100多公里的險峻山路。

　　直到1995年，尼屋鄉還不能穩定通電。這一年，四川人賈永明作為石工來到這里建設鄉村水電站。

　　賈永明劈石筑渠，吃住都在山上；瓊國時常上山背柴，二人就此相識，并最終結為連理。

　　但是賈永明參建的鄉村水電站，功率太小，平時能供應家庭照明、給手機充電，等到水量大時才可以看電視，而電動酥油機則根本用不了。

　　“一旦上游樹枝卡住、結冰凍住，村里就沒電了。”尼屋鄉忠玉村黨支部書記才旺多吉回憶，“村民白天干活，天黑就只能睡覺。”

　　缺電的日子里，家庭必備的酥油只能手工制作。

　　“那時打完一桶，腰酸背痛，手也沒了力氣，什么都拿不起來。”瓊國回憶道。

　　2021年，尼屋鄉接入國網供電，家家戶戶把冰箱、洗衣機、電暖氣用了起來，還新添許多大功率電器。

　　冬天不用再手洗衣服、家庭娛樂活動晚上可以持續……尼屋鄉現代化生活的“時間限定”一去不返了。

　　對瓊國來說，生活中變化極大的就是生產酥油。“用電動酥油機，一桶奶幾分鐘就能打完，太省事了！”瓊國家的冰箱里如今常備著二十幾斤酥油。電動酥油機“上崗”后，酥油桶就閑置了。

　　“酥油桶就給外孫當個玩具吧。”瓊國笑著說，“從手工酥油桶到電動酥油機，我們過上了好日子。”