我與格桑德吉老師曾在墨脫縣工作期間有過交集，后因工作原因也有過幾次接觸。在我心中，她是一位堅韌不拔、吃苦耐勞、樸實無華且胸懷大愛的老師。

　　2003至2009年，我在墨脫縣中學任教時，格桑德吉老師在幫辛鄉小學工作。雖未曾謀面，但偶爾會聽人提起她。后來，她陸續榮獲“感動中國人物”“中國青年五四獎章”等殊榮。她的先進事跡通過網絡、電視、報紙和文件被廣泛宣傳。正是通過這些報道，我才全面了解到她的工作情況。她是墨脫幫辛人，大學畢業后毅然放棄在城市工作的機會，回到家鄉的山村任教。即便婚后丈夫遠在拉薩，她依然堅守在鄉村教育一線。

　　幫辛鄉屬于墨脫“上三鄉”，開門見山、腳下臨水，騾馬驛道、溜索為橋，交通很不方便。許多孩子因家庭貧困、勞力短缺而不得不中途輟學。格桑德吉不厭其煩地反復勸學，一次次翻山越嶺，一趟趟滑過溜索，深入農家。她說，溜索懸在30多米高的江面上，腳下是洶涌的雅魯藏布江，自己根本不敢向下看。但為了孩子們能上學，“眼一閉心一橫就過去了”。2004年春節，我去墨脫縣德果村家訪，繞道德興鄉，徒步了5個小時。德果村與瑪迪村之間便有溜索相連，從瑪迪村直接回縣城只需徒步3小時。返程時，我動了嘗試溜索的念頭。到了江邊，只見那約十厘米粗的鋼索懸在兩岸山崖之間，中段自然下垂，下方是奔涌咆哮的雅魯藏布江。過江時，人需用藤條和繩索將背、腰、大腿縛在溜索上，頭朝對岸、面朝天空，借溜索下垂之勢滑至江心，再手腳并用地攀爬到對岸。望著身下驚濤駭浪，我手心直冒冷汗。我終未敢嘗試，此后也再未接觸過溜索。當時不覺得什么，如今回想，不免有些遺憾——錯過了一次難忘的體驗，也少了一份對格桑德吉艱辛更切身的體會。

　　時間來到2018年春天，格桑德吉當選為第十三屆全國人大代表。參加完全國兩會后，她回到林芝。按照上級安排，她需前往市一中宣講兩會精神。彼時我在市教育局負責思想宣傳工作，便承擔了協調任務并陪同前往。她衣著整潔大方，略施淡妝，用通俗生動的語言向師生們傳達了兩會精神。其間分享的一個小故事，令我印象深刻：她講述代表們投票選舉國家主席，習近平同志全票當選時，她明顯提高了聲調，語氣中充滿崇敬與愛戴。

　　不久后，我又在市二小門口遇見她。她說全國及自治區人大代表正在林芝調研教育工作，她在等候其他同志。她手里握著一疊紙，是草擬的提案稿，很誠懇地請我看看文字表述是否有不妥之處。她的誠懇、認真與嚴謹，反倒讓我有些不好意思。

　　這幾年，我持續關注著媒體對格桑德吉的報道。面對鏡頭，她講述往事時一直是不疾不徐、娓娓道來。提及母親時，格桑德吉一度哽咽，她說家中兄弟姐妹多，家境困難，母親把唯一的讀書機會給了她，這份恩情她終生銘記。然而，在她求學期間母親溘然長逝，彼時通訊閉塞，她竟在半年后才得知噩耗。未能正式告別，心中的傷痛難以釋懷，每每提及便難過不已。她之所以選擇回到大山任教，既是故土難離、母愛難忘，更是將對母親的這份報答之情，升華為對家鄉眾多孩子的深沉之愛——讓他們能夠上學讀書，見識更大的世界，體驗更精彩的人生。

　　我拍下兩張電視畫面，通過微信發給她，附上了一個大大的贊。過了一會兒，她回復了一個微笑表情，宛如她臉上那抹純真如孩子般的笑容。