“遠(yuǎn)不過阿里，苦不過那曲。”只有親身置于這“世界屋背之屋脊”，才能真正體會這句西藏俗語里的“那曲之苦”：平均海拔4500米以上，空氣含氧量僅及海平面的一半，年平均氣溫在零度以下，堅(jiān)硬的凍土上千年來種不活一棵樹……

　　1994年，對口援藏大幕正式拉開，浙江對口地區(qū)被確定為這里。

　　在“世界屋脊之屋脊”，645名浙江援藏干部人才前赴后繼，忘我奮斗。伴隨著歲月流淌的，是超60億元援藏資金注入羌塘大地，438個(gè)援助項(xiàng)目落地生根。

　　在浙江工作期間，習(xí)近平同志多次會見那曲黨政代表團(tuán)，強(qiáng)調(diào)要更多地關(guān)注西藏、熱愛西藏，關(guān)心那曲、支持那曲。2020年8月，中央召開第七次西藏工作座談會，習(xí)近平總書記出席會議并發(fā)表重要講話，明確了“穩(wěn)定、發(fā)展、生態(tài)、強(qiáng)邊”四件大事，確立了新時(shí)代黨的治藏方略。

　　“把援藏工作作為一項(xiàng)長期任務(wù)做下去，力爭取得更好的成績。”

　　深深扎根30年，一任接著一任干。如今，這片藏族群眾口中神奇的、堅(jiān)韌的、充滿希望的土地上，新的傳奇正在上演。

　　“建設(shè)更多團(tuán)結(jié)線、幸福路”

　　明晃晃的亮。

　　多年以后，邢最榮依然記得第一眼看到那曲的樣子。這位浙江第一批援藏干部的領(lǐng)隊(duì)告訴我們，1995年初夏，當(dāng)車子頂著這片刺眼的亮光開進(jìn)那曲縣城，大家才知道，離浙江近4000公里的這片雪域高原上，多數(shù)百姓還住在鐵皮頂?shù)姆孔永铮屧馗刹恳宦凡[縫著眼睛才能前行的，正是屋頂反射的陽光。

　　援藏，是浙江對口支援工作的重中之重。千里迢迢來到這里，那曲最缺什么？百姓最需要什么？

　　“組團(tuán)式”幫扶、“互動式”合作、“精準(zhǔn)式”對接……邢最榮說，名稱再變，所有援藏干部們最關(guān)心的，從來是那曲百姓的生活。每一屆指揮部不約而同地，都是把惠民生作為頭等大事——

　　浙江首個(gè)援藏項(xiàng)目申扎縣甲崗水電站，從1998年起給萬千牧民送去光明；

　　浙江小區(qū)、杭嘉小區(qū)、浙江中學(xué)等民生工程，讓那曲牧民一躍“走進(jìn)”現(xiàn)代化生活；

　　杭州實(shí)施“抬頭挺胸”項(xiàng)目，從2019年起成功救治26名脊柱畸形患者，平均每人身高提升17.7厘米；

　　臺州探索“組團(tuán)式”就業(yè)新模式，帶動就業(yè)援藏跑出浙江速度，僅2023年就有121名那曲籍高校畢業(yè)生在浙江就業(yè)創(chuàng)業(yè)。

　　……

　　漫步那曲市中心，一條寬敞的水泥路貫穿東西。這條幾經(jīng)擴(kuò)建的“浙江路”，已是當(dāng)?shù)刈罘比A的街區(qū)。

　　路的背后，是始于第二批援藏干部的一場接力：1998年初夏，當(dāng)他們剛到這里時(shí)，高原土路狹窄坑洼，這座世界海拔最高的城市，沒有一條水泥路。

　　要為當(dāng)?shù)亓粝乱粋€(gè)既能方便百姓，又能帶動發(fā)展的基礎(chǔ)設(shè)施項(xiàng)目！

　　不需要任何動員，所有人都參與其中：畫圖紙、招投標(biāo)、組工隊(duì)……一年后，浙江路中段開工建設(shè)。

　　高原基建談何容易。就是這一條1.9公里的浙江路中段，竣工已是2001年。

　　通車的那一刻，每個(gè)人都在歡呼鼓掌，儀式結(jié)束后，大家又都默契地投入下一個(gè)項(xiàng)目。

　　在那曲，民生項(xiàng)目總是一個(gè)接著一個(gè)。每位援藏干部手中，都有一張項(xiàng)目計(jì)劃表，修路、建房、援建學(xué)校醫(yī)院……內(nèi)容各異，宗旨從來不變——改善民生、凝聚人心。援藏資金80%用于民生，80%用于基層，從對口支援啟動以來，這一“鐵律”一直沿用至今。

　　改變，也許不是一朝一夕發(fā)生的。可當(dāng)30年的時(shí)光滴水穿石，總能帶來嶄新的驚喜。

　　嘉黎縣阿扎鎮(zhèn)斯定咔村。傍晚的娘日山腳下，白墻紅瓦的藏式庭院鱗次櫛比，硬化路面、太陽能路燈一應(yīng)俱全。

　　臨街的一間新居內(nèi)，傳來嘩啦啦的自來水聲。57歲的女主人措加旺姆正忙著洗衣做飯。“一年多以前，我們住的還是逢雨必漏、沒有廁所的自建房。家里不通自來水，每天要往返好幾公里挑水，一挑就是20斤。”曾經(jīng)的“爛泥村”，措加旺姆歷歷在目。

　　2021年，正是在浙江援藏指揮部支持下，總投資1.43億元的斯定咔村美麗宜居村莊項(xiàng)目啟動。

　　從城市到鄉(xiāng)村，從送項(xiàng)目到送經(jīng)驗(yàn)；從“交票子”到“交鑰匙”，從“千萬工程”到“產(chǎn)業(yè)援藏”……“建設(shè)更多團(tuán)結(jié)線、幸福路。”習(xí)近平總書記多次強(qiáng)調(diào)。黨的十八大以來，對口支援西藏工作力度進(jìn)一步加大，隨著投資和項(xiàng)目不斷迭代升級，浙江元素就這樣滲透到那曲的每一個(gè)角落。

　　僅在過去一年，圍繞“路、醫(yī)、學(xué)、住”等民生工程，共計(jì)45個(gè)規(guī)劃內(nèi)項(xiàng)目在那曲落地生根。拉那一高、杭嘉中學(xué)、各級人民醫(yī)院、藏醫(yī)院、市縣（區(qū)）安居等一批重大工程，使城鎮(zhèn)功能明顯提升，廣大農(nóng)牧民從中獲益。

　　傍晚的色尼城市書房，落日余暉與暖黃色的燈光一道，照在前來學(xué)習(xí)的師生身上，也照向他們更遠(yuǎn)的未來。

　　這個(gè)900多平方米的場館，是嘉興援藏干部吳偉杰依著家鄉(xiāng)的城市書房模式引入那曲的。

　　浙江資金投入、浙江標(biāo)準(zhǔn)建設(shè)。短短100天，當(dāng)?shù)貨]有公共閱讀室的空白得以彌補(bǔ)，“這里還可以舉辦各類文化活動，豐富群眾的精神生活。”色尼區(qū)文旅局局長格桑曲珍說。

　　30年來，浙江援建項(xiàng)目在4500米海拔的羌塘草原上拔地而起，也將西藏那曲與浙江人民的感情緊緊連在一起。

　　第二批援藏干部領(lǐng)隊(duì)陳鐵雄和我們分享心底最柔軟的故事——那是離藏前的最后一天，一大早，43名援藏干部提著掃把、鐵鍬，來到奮斗三年的浙江路上義務(wù)勞動。一個(gè)、兩個(gè)、直至一群……慢慢地，沿途百姓也自發(fā)走上街頭，沒有言語，可一鍬一鏟之間，不舍的淚水早已濕了所有人的眼眶。

　　“謀長久之策，行固本之舉”

　　那曲要不要發(fā)展產(chǎn)業(yè)？要發(fā)展什么樣的產(chǎn)業(yè)？這是多年來，一批又一批浙江援藏干部反復(fù)思考的問題。

　　那曲的產(chǎn)業(yè)發(fā)展一度舉步維艱：實(shí)力最強(qiáng)的畜牧業(yè)，當(dāng)?shù)厝烁鼒?zhí)著于“天然放養(yǎng)”，難以規(guī)模化發(fā)展；氣候條件惡劣，運(yùn)輸成本高，制造業(yè)幾乎為零；地廣人稀，集中消費(fèi)場景缺乏，服務(wù)業(yè)發(fā)展困難重重……

　　“奮力譜寫雪域高原長治久安和高質(zhì)量發(fā)展新篇章。”2021年7月，在慶祝西藏和平解放70周年之際，習(xí)近平總書記在西藏考察調(diào)研時(shí)強(qiáng)調(diào)。此前，他也曾在不同場合指出，“謀長久之策，行固本之舉”。

　　“這給我們指明了方向。2023年開始，根據(jù)自治區(qū)黨委‘一號工程’部署，我們把招商引資作為援藏工作的重要任務(wù)，發(fā)揮浙商優(yōu)勢，扎實(shí)推進(jìn)工作。”浙江省援藏指揮部總指揮長、那曲市委副書記、常務(wù)副市長董旭斌說。神力時(shí)代廣場、那曲浙江大酒店、浙能集團(tuán)50兆瓦光伏儲能項(xiàng)目……2023年，浙江援藏指揮部為那曲引進(jìn)重大項(xiàng)目13個(gè)，意向投資額達(dá)65.89億元。

　　那曲市牧業(yè)科研示范基地，20只從浙江遠(yuǎn)道而來的湖羊即將迎來“喬遷”一周年。

　　與當(dāng)?shù)胤敝持芷谳^長的色瓦羊、多瑪羊不同，湖羊一年兩胎，一胎多羔。“多生一只，牧民就能多三四百元收入。我們希望能把更多元的品種推廣開來，推動農(nóng)牧業(yè)發(fā)展。”指著不遠(yuǎn)處剛剛產(chǎn)下的6只湖羊“寶寶”，那曲市畜牧研究中心獸醫(yī)師卓瑪措滿是笑意。

　　新品種、新產(chǎn)業(yè)、新希望。一直以來，惡劣自然環(huán)境下，那曲的新鮮蔬果自給率極低。如今，浙江援建的4500智能溫室大棚里，新鮮的辣椒、黃瓜、芹菜郁郁蔥蔥，甚至還能見到芭蕉等熱帶植物。

　　“這是一個(gè)集設(shè)施栽培、生態(tài)綠化、農(nóng)旅融合、科普教育、就業(yè)培訓(xùn)等多功能于一體的現(xiàn)代化農(nóng)業(yè)綜合體項(xiàng)目。每到周末，親子采摘游格外熱鬧，去年這里就來了三四萬游客。”項(xiàng)目負(fù)責(zé)人高古鵬介紹。

　　那曲市草地總面積占一半以上。廣袤的羌塘草原上，除了牧業(yè)和農(nóng)業(yè)還能發(fā)展什么？嘉黎縣有我們想要的答案——新能源產(chǎn)業(yè)。

　　海拔4750米，雪山與草原之間，數(shù)以千計(jì)的光伏板在眼前列陣，蔚為壯觀。浙能集團(tuán)投資2.65億元的50兆瓦光伏儲能項(xiàng)目建設(shè)即將收官。“這是嘉黎第一座光伏電站，這里光照資源豐富，發(fā)電小時(shí)數(shù)是浙江的近兩倍。”項(xiàng)目負(fù)責(zé)人沈孔成說。

　　現(xiàn)代種業(yè)、數(shù)字農(nóng)業(yè)、新能源產(chǎn)業(yè)……這些年，浙江堅(jiān)持把產(chǎn)業(yè)援藏作為助力受援地高質(zhì)量發(fā)展的有效途徑，將自身產(chǎn)業(yè)創(chuàng)新、專業(yè)市場優(yōu)勢與那曲資源優(yōu)勢和市場潛力結(jié)合起來。

　　更難得的是，強(qiáng)大的浙商優(yōu)勢，也在悄然改變著這片土地。

　　6月15日，在比如縣，寧波援藏干部引入的西藏長榮娜秀集團(tuán)增資5000萬元的服裝智造工廠開始試生產(chǎn)。車間里，智能吊掛系統(tǒng)生產(chǎn)線上，一塊塊服裝布料沿著設(shè)定好的路線有序穿梭。經(jīng)過數(shù)個(gè)剪裁、縫紉環(huán)節(jié)后，一件件校服、沖鋒衣便出現(xiàn)在眼前……

　　“這是那曲第一個(gè)智能制造項(xiàng)目。”總經(jīng)理葉萬華介紹，長榮娜秀落戶那曲短短4年間，不僅成為當(dāng)?shù)刈畲蟮闹圃炱髽I(yè)，更持續(xù)增資，在冷鏈配送、酒店旅游等產(chǎn)業(yè)多點(diǎn)開花，2023年實(shí)現(xiàn)產(chǎn)值超億元。

　　一二三產(chǎn)持續(xù)提質(zhì)升級的背后，是發(fā)展理念的激蕩。

　　“神力時(shí)代廣場來那曲了！”

　　紅色的巨幅海報(bào)，通透的落地玻璃……今年9月，那曲第一座真正意義上的商業(yè)綜合體將開門營業(yè)。

　　“除了商場，我們還會把浙江的專業(yè)市場模式復(fù)制到那曲蟲草產(chǎn)業(yè)上。未來老百姓可以自己開設(shè)商鋪，每年數(shù)億元的蟲草銷售額，將更多地留在當(dāng)?shù)乩习傩帐种小！蔽鞑厣窳瘓F(tuán)董事長林秀麗說。

　　從溫州到拉薩打拼35年，被援藏干部“三顧茅廬”的誠意打動的她，第一次決定在那曲投資。

　　可這個(gè)氣派的廣場還是差點(diǎn)“泡了湯”——第一次接觸商業(yè)綜合體項(xiàng)目的那曲合作方質(zhì)疑合同年限，差點(diǎn)一拍兩散。還是援藏干部們不斷溝通協(xié)調(diào)，彌合了雙方的理念之差。“這是一堂生動的營商環(huán)境課。”那曲干部豎起大拇指。

　　發(fā)展理念與營商環(huán)境的相互疊加，讓古老的那曲散發(fā)青春氣息——

　　在色尼區(qū)，浙江干部引入的大型旅游節(jié)會新思路，為格桑曲珍帶來新靈感，不久后將舉行的色尼旅游推介節(jié)會上，音樂節(jié)、“百名群眾游色尼”等活動將掀起當(dāng)?shù)芈糜螛I(yè)發(fā)展的熱浪；在比如縣，文旅局局長江永丁巴正在謀劃薩普神山和唐蕃古道景區(qū)的串聯(lián)打造，正是紹興援藏干部胡國超帶來的全域旅游理念，讓曾經(jīng)冷僻的景點(diǎn)迎來了成倍游客……

　　置身自然條件最惡劣的那曲，2023年，浙江在全國17個(gè)援藏省市中逆勢拿到了“項(xiàng)目完成率”第三、“招商引資完成率”第二的好成績。“走出一條符合西藏實(shí)際的高質(zhì)量發(fā)展之路。”習(xí)近平總書記的囑托，在那曲已然聽到回響。

　　“56個(gè)民族是石榴籽，中華民族是整體的石榴”

　　入藏第一天，把從浙江帶來的水和土，撒在那曲的土地上，這是援藏干部的“儀式感”。自此，家鄉(xiāng)和他鄉(xiāng)，水土相融、血脈相連。

　　在海拔4700米的那曲市班戈縣人民醫(yī)院，當(dāng)藏族同胞握住援藏醫(yī)生的手，握住的是熱切的希望。過去3年間，浙江首支“組團(tuán)式”援藏醫(yī)療隊(duì)培育新建專科、重塑制度，孕產(chǎn)婦、新生兒連續(xù)兩年實(shí)現(xiàn)零死亡。

　　眼下，浙江大學(xué)醫(yī)學(xué)院附屬第二醫(yī)院即將在那曲市藏醫(yī)院開設(shè)“云診室”。千里之外，浙江專家可實(shí)時(shí)為當(dāng)?shù)匕傩站€上問診。

　　“組團(tuán)式”援藏，是黨的十八大以來以習(xí)近平同志為核心的黨中央根據(jù)西藏所需醫(yī)療、教育等方面專業(yè)技術(shù)人才的實(shí)際情況，創(chuàng)新實(shí)施的援藏舉措。

　　“希望時(shí)間慢些走，因?yàn)槲疫€沒把技術(shù)留下來。”這是浙江援藏醫(yī)生共同的心聲。格桑花謝了又開，一批批浙江省醫(yī)療援藏工作隊(duì)員薪火相傳，努力為當(dāng)?shù)嘏囵B(yǎng)一批“永遠(yuǎn)帶不走”的醫(yī)療隊(duì)。

　　習(xí)近平總書記在中央第七次西藏工作座談會上強(qiáng)調(diào)，要深刻認(rèn)識到中華民族是命運(yùn)共同體，促進(jìn)各民族交往交流交融。“56個(gè)民族是石榴籽，中華民族是整體的石榴”，在西藏考察時(shí)，他曾這樣感慨。30年來，這種由淺到深，由眼前到長遠(yuǎn)的援藏戰(zhàn)略，讓分處祖國東西兩端的浙江與那曲不可分離。

　　1995年，援藏干部姜軍從那曲發(fā)出一封求助信，翻越千山，抵達(dá)西子湖畔。隨后，225萬元愛心善款涌向高原，催生4所希望小學(xué)。

　　被改變的不只是硬件，更是人生軌跡。近30年來，希望小學(xué)里成長起來的孩子們，又帶著“愛和希望的種子”回報(bào)家鄉(xiāng)。如今，那曲適齡兒童入學(xué)率已達(dá)100%，2023年高考上線率達(dá)95.56%。

　　浙江的教育援藏，還是一場前后方的大聯(lián)動。

　　入夏，浙江紹興西藏民族中學(xué)，又有近200名藏族學(xué)生畢業(yè)。每當(dāng)分別，總有學(xué)生一次次跳下大巴車，與老師緊緊相擁。

　　創(chuàng)建于1985年的紹興西藏民族中學(xué)，是在內(nèi)地創(chuàng)辦的首批西藏班（校）之一。2004年5月25日，總投資3800萬元的新校址落成，時(shí)任浙江省委書記習(xí)近平發(fā)來賀電。

　　2007年，來自那曲的堅(jiān)贊旺托11歲，衣服鞋子都不會洗。是幾十名親人般的老師，教他學(xué)習(xí)，教他生活。如今，大學(xué)畢業(yè)的他回到母校任教。“我來自西藏，我是紹興人。”他說，這是紹興西藏民族中學(xué)的孩子們最常用的自我介紹。

　　欣喜和快慰，足以抵消援藏干部切身感受的高原之苦。

　　這些年，黨中央從西藏異常艱苦的工作、生活出發(fā)，制定各項(xiàng)政策舉措，解除干部職工的后顧之憂。

　　但即便能在保障完善的宿舍里生活，每個(gè)初到這里的援藏干部，對抗高原反應(yīng)的努力依然堪稱艱辛：頭痛、嘔吐、血氧濃度降到內(nèi)地的搶救標(biāo)準(zhǔn)。他們的皮膚逐漸黢黑，高原紅烙在臉上，許多人每天要靠安眠藥才能睡上幾小時(shí)。更令人擔(dān)憂的變化則記錄在醫(yī)學(xué)影像中：肺動脈高壓、心肌肥厚……有人甚至把年輕的生命永遠(yuǎn)留在雪域高原。

　　他們不想過多地談?wù)撈D辛，但每個(gè)人都會提及習(xí)近平總書記在中央第七次西藏工作座談會上強(qiáng)調(diào)的19個(gè)字：缺氧不缺精神、艱苦不怕吃苦、海拔高境界更高。

　　到過那曲的人都知道，在這片高原永凍土上，很難種活一棵樹。但對前赴后繼的浙江援藏干部來說，他們早已把自己當(dāng)成了一棵樹，頑強(qiáng)生長，期待為這片土地創(chuàng)造生根成林的奇跡。