拉薩市墨竹工卡縣扎西崗鄉扎西崗村的夜空，被一束熟悉的光影點亮。67歲的退休老放映員巴桑，時隔多年重拾心愛的放映機，以志愿者身份重返鄉村放映一線，用流動的光影為鄉親們送上溫暖與歡樂，續寫著扎根基層40余載的文化惠民初心。

　　作為墨竹工卡縣原電影管理站負責人，巴桑在鄉村放映員崗位上堅守了43年。當年，他背著數十斤重的放映設備，翻山越嶺走遍全縣每一個村落，讓偏遠鄉村的夜空因銀幕亮起而熱鬧起來。那些年，流動的放映隊是鄉親們期盼的身影，銀幕上的悲歡離合陪伴著一代代人成長，成為溫暖的集體記憶。退休后的巴桑，心中始終牽掛著鄉村放映事業，惦記著鄉親們對老電影的眷戀。在得知縣里開展鄉村公益電影放映活動時，他毫不猶豫主動請纓，再次扛起放映機，回到了這個承載著畢生熱愛的“舞臺”。

　　巴桑與縣電影放映隊工作人員一同抵達扎西崗村放映點，搭銀幕、調設備、接線路，一系列動作熟練流暢，盡顯專業。傍晚時分，“巴桑師傅來放電影”的消息在村里迅速傳開，村民們結伴而來，老人們圍坐在一起追憶往昔觀影時光，孩子們在場地周邊歡呼嬉戲、好奇地打量著放映設備，一派熱鬧非凡的景象。當熟悉的影片畫面出現在銀幕上，現場瞬間響起陣陣掌聲。不少村民感慨道：“看到巴桑師傅，就想起了小時候追著電影隊跑的日子。”

　　放映間隙，巴桑一邊仔細檢查設備，一邊和鄉親嘮起家常。談及當年翻山越嶺的放映經歷，他眼中滿是感慨與欣慰：“以前條件艱苦，走村串戶全靠腳力，現在路通了、設備先進了，鄉親們對電影的熱愛沒變，我對這份事業的感情也沒變。”巴桑特意挑選了鄉親們記憶猶新的經典影片放映，既滿足了老人們的懷舊情結，也讓孩子們感受到了老電影的獨特魅力。“能再次為鄉親們放電影，看到大家的笑容，就是我的幸福。”他笑著說。