2017年深秋，初到拉薩市堆龍德慶區馬鎮的張旭，筆記本里寫滿陌生的詞匯：青稞畝數、牦牛頭數。甜茶的暖香與藏族同胞的笑容，消融著遠方游子的忐忑。但走訪馬鎮朗巴村村民巴桑家的那個黃昏，3名殘疾家庭成員的現實讓張旭返程的腳步格外沉重。“那時才懂，基層工作不是紙面數字，而是要將根深深扎進腳下的泥土里。”回憶起深夜重填表格的那一幕，如今已是馬鎮黨委委員、組織委員的張旭感慨地說。

　　風雨考驗在2019年雨季驟然降臨。山洪沖垮牧區道路，堆龍曲（拉薩河支流）沿岸土地被撕裂，青蔥的青稞田瞬間化為淤泥。“看著農民的血汗被吞噬，那種無力感錐心刺骨。”當堆龍德慶區農業農村和科技水利局工作人員提及農業保險時，這個農民的兒子依然緊鎖眉頭——他知道每一株青稞都是全家生活的微光。

　　轉機隨著政策春風拂過高原。如今的巴桑當上保安，每個月拿著固定工資，全家享受殘疾人補助，生活終于有了支點。更令人振奮的是，曾經年年肆虐的洪魔被智慧馴服：涵管如血脈般埋入道路，警示牌在險處守望，堆龍曲沿岸筑起堅固防洪堤。2024年盛夏修建堤壩時，馬鎮常木村的黨總支書記格桑頓珠帶著鐵鍬加入隊伍：“干群一心，共同建設美麗鄉村。”黨員干部和村民擦汗挖渠的身影，映照出干群同心的力量。

　　八年時光，張旭踏遍馬鎮山川。生澀的藏語問候換來老鄉踏實的笑容，夜話家常中觸摸真實民意，老人們講述的往事化作工作底氣。2023年擔任馬鎮黨委委員時，張旭望著臺下老同志欣慰的目光和新同事眼中的星光，恍如看見初來那夜的璀璨銀河。“是馬鎮的泥土把‘外來干部’變成了‘自家人’。”

　　“基層干部的根就該扎在群眾需要的泥土里。”馬鎮教會張旭的不是改變土地，而是如何成為土地的一部分，與它共赴春天。