1995年6月，我從天津市糧食局來(lái)到當(dāng)時(shí)的西藏昌都地區(qū)行署經(jīng)研室工作。我們是中央第三次西藏工作座談會(huì)確定對(duì)口支援政策后的第一批援藏人員。

　　6月4日我乘飛機(jī)抵達(dá)昌都，走出邦達(dá)機(jī)場(chǎng)，一陣猛烈的風(fēng)刮在臉上，凜冽而疼痛，呼吸因?yàn)槿毖跤行┘贝?。雖然頭頂陽(yáng)光燦爛，六月的夏季卻讓我感到冬天的嚴(yán)酷。經(jīng)研室副主任巴爾登代表新單位來(lái)接我，他正舉著牌子向出口張望，我們一行兩人上前和他握手，他露出歡欣的笑容，我被這笑容感染，身體的不適瞬間消散了不少。

　　到了昌都城區(qū)吃完飯，巴爾登安置我們住宿，房子雖然簡(jiǎn)陋，但生活用品小到鍋瓢碗爐，大到桌椅床褥，基本齊備。休息了兩日，單位召開熱烈的歡迎大會(huì)，我便正式與大家見面了。當(dāng)時(shí)經(jīng)研室的主任張世倫找我談話，我表明了自己的態(tài)度：“服從領(lǐng)導(dǎo)的安排，要求擔(dān)任副職，協(xié)助科長(zhǎng)做具體的事務(wù)，共同完成各項(xiàng)任務(wù)。”張主任點(diǎn)了點(diǎn)頭，我便正式投入了工作。

　　經(jīng)研室的辦公地點(diǎn)，是上世紀(jì)50年代王其梅將軍居住過(guò)的將軍樓里，院門一關(guān)很有家庭氛圍感。和同事熟悉后，我和他們相處得十分融洽。不時(shí)有女同事上家來(lái)看看有無(wú)需要幫助的，聊天時(shí)，我才知道她們大多是十八軍或者早期進(jìn)藏者的子女，有的出生在西藏，有的參加工作后進(jìn)藏。單身的住集體宿舍，各種用具自己置辦，在那個(gè)物資匱乏的年代，湊齊必備用品相當(dāng)不易，做飯食材和鍋具不夠，無(wú)法吃上熱食，所以，在昌都，我總見到有單身漢到別人家里蹭飯，如同一家人般自然，朋友同事之間的感情很深厚，被稱為“西藏感情”。見到我基本生活用品齊全，同事們羨慕也高興，可我心里卻有些酸澀，雖然當(dāng)?shù)夭貪h同胞生活條件艱苦，卻給了我們最好的關(guān)照，足見他們對(duì)援藏的重視；住在我樓下的藏族同事麥朗，瘦高的身材，臉上稚氣未褪，性格比較內(nèi)向沉靜，笑起來(lái)有點(diǎn)靦腆，幾乎天天早上給我端來(lái)酥油茶，逢年過(guò)節(jié)還邀請(qǐng)我上他家吃飯，我們彼此像親兄弟一樣，情誼深厚。

　　可惜，1998年，麥朗在一次車禍中遇難，彼時(shí)我已結(jié)束援藏工作回到天津，當(dāng)聽到這個(gè)不幸的消息時(shí)如遭雷殛，回想起他的音容笑貌，是那么陽(yáng)光、那么真誠(chéng)。我的好兄弟，盼著你來(lái)天津帶你游玩，你卻永遠(yuǎn)長(zhǎng)眠在了圣潔的高原，和我從此天人相隔，再也不能歡聚，哀傷像颶風(fēng)般撕裂了我的心，有一種痛，變成洶涌的眼淚，流過(guò)我的全身，整個(gè)人都僵了。

　　1996年，昌都地區(qū)經(jīng)研室改為經(jīng)貿(mào)體改委，我所在的科室變?yōu)榻?jīng)濟(jì)運(yùn)行科，為了掌握企業(yè)的經(jīng)營(yíng)狀況，分析企業(yè)發(fā)展前景，必須下基層收集第一手資料，我們便下到馬查拉煤礦。這是世界上海拔最高的煤礦，也是西藏唯一的大型露天能源基地。小車在黃土路上翻山越嶺蜿蜒前行，狹窄的路段下，是令人頭暈?zāi)垦５娜f(wàn)丈深淵，我心里緊張得忐忑不安，要說(shuō)不害怕是假的，可是我知道我到西藏不是享福的，而是要和當(dāng)?shù)氐耐緜兺使部嘟ㄔO(shè)昌都，有危險(xiǎn)我也得上。那天在煤礦我進(jìn)了礦洞現(xiàn)場(chǎng)調(diào)研，大山上的風(fēng)呼嘯而來(lái)，淹沒了說(shuō)話聲，天地失色，塵埃蔽日，幾步遠(yuǎn)的地方一片朦朧，自然環(huán)境的嚴(yán)酷，大大超出了我的想象，在這長(zhǎng)期工作生活的工人們，讓我由衷地生出景仰和欽佩。

　　西藏的艱苦觸手可及，邁步可量，我有切身的體會(huì)。那時(shí)電腦在西藏已慢慢普及，為了更快適應(yīng)職能的轉(zhuǎn)變、實(shí)現(xiàn)辦公數(shù)據(jù)化管理，我接到自治區(qū)經(jīng)貿(mào)委的通知，要到拉薩接受半個(gè)月的電腦培訓(xùn)。6月份出發(fā)，過(guò)類烏齊的第二天早起翻越大山，不料，大雪蓋住了公路，眼前白茫茫一片，能見度幾乎為零，小車無(wú)法再走，我便下車探路。踩在半尺厚的雪上，我的鞋子陷到雪里，下面冰水融化，鞋子不一會(huì)就浸透了，濕冷一下子從腳底往身體上行，刺骨的痛彌漫全身，心臟好似凝滯麻木了，全身哪兒都不得勁兒，想邁腿總是使不上力，可是不探路我們就沒法開車上山，深一腳淺一腳地探路，走不久鞋底就脫落了。最惱人的是生平第一次遇到6月下雪，本來(lái)帶的衣服就不多，在雪山上經(jīng)過(guò)如此激烈的奔忙，沒多久，我便累得快趴下了，身上的熱量如同被冰凍抽走了一般，止不住地顫抖，心跳加快。車好不容易開上正道，后輪卻在融化的雪泥里打滑，飛濺的泥漿噴濺了我一身，我立馬成了個(gè)泥人。這還沒完，在類烏齊下山時(shí)輪胎爆了，布拉師傅去補(bǔ)胎，說(shuō)前面的路不好走，勤快點(diǎn)補(bǔ)好輪胎有備無(wú)患?？斓侥乔鷷r(shí)，道路真的異常難走，大水把路段沖毀，臨時(shí)便橋上面鋪的木板被人撬走，只剩下兩根圓木，寬度比小車胎距窄，布拉一看這情形便叫我們下車，然后調(diào)整好角度一腳油門開了過(guò)來(lái)，那技術(shù)那膽量，真讓我服了氣！繼續(xù)前行，因?yàn)橛械牡胤綗o(wú)路可走，只得從小河里繞行，布拉在河邊扔石頭，細(xì)細(xì)地聽掉入河中石頭的聲音，再來(lái)決定過(guò)車的地方。到了傍晚時(shí)分，我們的車又爆胎了，大家下車幫忙，在河邊搬石頭墊后輪。氣溫很低，石頭早已被凍住，手指摳得生疼，怎么也搬不出來(lái)，最后在河里撈起石頭墊在車下，總算換了車胎。

　　這一天，我遭遇了冰雪天跑車帶來(lái)的生理上和心理上的痛苦。留著好看小胡須、眼神靈動(dòng)的布拉，看我一身泥濘的狼狽樣，呵呵地輕聲一笑，連聲夸我勇敢：“來(lái)來(lái)，把煙點(diǎn)起，休息一下。”當(dāng)煙霧呼出時(shí)，我的心情大好。之后我聽他談起路途遇到的種種驚悚，輕描淡寫得像圍爐聊天，和他們的經(jīng)歷相比，我剛才受的一點(diǎn)冷凍真是可以忽略不計(jì)，比我更慘更糟、甚至有付出生命的危險(xiǎn)，天天在川藏線上演。這些如雄鷹般的高原漢子，堅(jiān)毅、忍耐、灑脫地接受命運(yùn)的磨礪，一旦遇到困境，不輕視生命，不計(jì)較、不怨忿，樂(lè)觀地對(duì)待一切，從容不驕，有著敬畏天地直面不幸的坦然態(tài)度，這種態(tài)度從里到外透出強(qiáng)大的自信力，才使他們?cè)谠庥錾罆r(shí)，表現(xiàn)出閑庭信步的氣度和膽魄。他們對(duì)待朋友，不夾功利的真性情，給人溫暖和安穩(wěn)感。沉浸在他們的故事里，我心潮起伏，久久不能平靜。

　?。ㄗ髡呦堤旖蚴械谝慌馗刹浚?/p>