《 人民日報 》（ 2024年08月17日 第 08 版）

　　踏在古老的青石板上，順著奔騰不息的黃河散步，看著一座座明清商鋪民居，我總想真正走進這座古鎮、讀懂這座古鎮，總想翻開這本幾百年歷史寫就的厚重的書。

　　磧口古鎮，位于山西呂梁臨縣城南約五十公里處，依呂梁山，襟黃河水。它是歷史上的晉商發源地之一，保存有較為完整、規模宏大的明清民居村落。磧口古建筑群2006年被確定為全國重點文物保護單位，吸引著無數游客前來欣賞這顆黃河岸邊的明珠。

　　“磧”，意為水中沙石。在磧口，黃河大量沙石聚積，河道變窄，河水咆哮。再往下游走，河道極難通行，商人只能在磧口停泊改走陸路，這里因此成了水陸交通樞紐。這成就了磧口的繁華：自明清至民國初年，古鎮在鼎盛時期云集了數百家大小商號，五里長街商貿興隆。在水流的咆哮里，在落日的余暉中，船筏穿梭，駝鈴回蕩，日復一日、年復一年。

　　隨著同蒲鐵路等鐵路路線的開通，黃河水運不復當年，這個商貿古鎮因此遠離喧囂，但也使它的風貌得以完整保留。漫步在一條條街巷，處處是保存完好的明清建筑，包括貨棧、票號、當鋪等各類商業性建筑，也有廟宇、民居、碼頭等。古鎮依然古色古香，腳下是青石板路，兩邊是高圪臺。端詳那些老字號、老房子，隨處可見精美的磚雕、木雕、石刻，可以說是一座開放的明清建筑博物館。街巷兩旁的商鋪，做醋的、賣酒的、做手工藝品的，琳瑯滿目，時間在這里仿佛也放慢了腳步。一個做葫蘆工藝品的鋪子引起我的注意。店鋪的主人姓閆，當地人，之前在外地打工，干過維修，擺過地攤。八年前一個偶然的機會，他學會了葫蘆燙畫工藝，在磧口古鎮開了家店，靠著賣葫蘆畫，年收入過十萬元。

　　幾百年來，男人們在古鎮經商，走南闖北，家眷們就安置在周邊的村落里，經商利潤也紛紛投入宅子的修建。緊鄰磧口古鎮的西灣村，便是由商人陳氏家族建起，是第一批中國歷史文化名村之一。村子始建于明末，背靠不算太高的臥虎山，前臨黃河支流湫水河，依山傍水，是一處城堡式明清古民居群。村落依山坡而建，村后又有墻體與山體隔開，規模不大，四十多處宅院，整體層層疊疊，錯落有致。隔湫水河遠望，西灣村宛如一幅古樸的立體山水畫卷。

　　古老的村落不缺探訪者。由于西灣村離磧口古鎮較近，很多游人從磧口步行而來。村里的古民居設計精巧，五條南北走向的窄窄豎巷將全村院落串聯在一起。宅子的院落大門都較為狹窄，看似不太起眼，院落內卻遍布飛檐靈獸、石雕木刻、雕梁畫棟。這些院落作為商人私宅，呈現出謹慎低調、含蓄內斂、深藏不露的特色。院落每一層屋頂都是上一層的院子，層層疊疊。一層是伙計住處，院子很小，二層院內正房為長輩居住地，兩邊廂房為卷棚式，是小輩住處，三層多為閨房。一處宅院大門上，有清末進士吳敬命題寫的“竹苞松茂”匾額。沿街沿巷還有眾多石匾。

　　穿過一個院子，一處廂房中有電鋸工作的聲音。循聲而去，原來是一個木雕加工處，屋里擺滿了木梳、木偶、木雕小動物等。屋子的主人陳俊萬年逾六十，傳承著當地的木雕手藝。他說他每天都在這里加工各種木制品，既不外出售賣，也不懂網絡營銷，只是來來往往的游客隨手購買一件，年收入也有四五萬元。我也隨手買了兩把精致的檀木梳子。

　　相比西灣村，李家山村距離磧口古鎮遠一點，也是一處明清民居古村落，保存完好且規模更宏大。和西灣村陳家獨大不一樣，李家山村是沿著山谷兩旁的斜坡左右展開，兩個大家族各占據一邊，分別在兩旁建宅院，好似鳳凰的左翼和右翼，所以李家山村也被稱作鳳凰村。

　　長達幾百米的山坡上，窯洞組成的四合院層層排列、依次向上。整個村落建筑與山體完美結合，遠看像是一只巨大的展翅翱翔的鳳凰，很具視覺沖擊力。李家山村吸引了無數畫家前來寫生，畫家吳冠中就曾對李家山村的窯洞古村大加贊賞。窯洞這一建筑形式，是黃土地上人們生存智慧的結晶，也是黃河文明長河中令人難忘的美麗浪花之一。李家山村正是窯洞魅力的生動注腳。

　　“李家山的山來李家山的水，李家山的山山水水真是美……”一首悠揚嘹亮的民歌在李家山村的山坡上回蕩。唱歌的是村民楊艷梅，她正帶著一組游客漫步在李家山的山腰村道上。擅長唱晉劇的她，天生一副好嗓子，給游客講著李家山的故事，忍不住即興唱起村民改編的信天游。

　　楊艷梅在這邊山梁上歌聲婉轉，而那邊半山腰的陳玉香，正頭裹白頭巾、身著綠花襖，對著手機說“段子”直播。“面朝黃土背朝天，快快樂樂活一天?！痹溨C的語調，豐富的表情，感染了無數網友。年近六旬的陳玉香2022年起在兒子幫助下，開始用手機記錄自己和老伴的古村生活。犁地、做飯、串門、唱曲兒……看似普通的農村生活，在陳玉香頗具喜感的表演下，在網上火了起來。如今她已擁有二十余萬粉絲。

　　我們走到村口平地，遇到一位老漢，牽著毛驢，頭箍白羊肚手巾，腳穿黑布鞋，一身地道放羊人打扮。有游客認出他就是磧口有名的導游李月成。在游客鼓動下，李老漢走到一處房頂，站在高處，唱起了信天游。李老漢嗓音醇厚，健步如飛。我問他收入如何，他大方一笑：“一次解說三十元，說著唱著就把錢掙了！”

　　在鄉村全面振興的帶動下，像楊艷梅、陳玉香、李月成這樣的李家山村農民，成了網紅、講解員、飯店老板……有了“新身份”，過上了好日子。

　　古鎮還是那座古鎮，古鎮早已不是那座古鎮。

　　《 人民日報 》（ 2024年08月17日 08 版）