臨近春節，人們陸續踏上歸鄉旅途。火箭軍某部某分隊官兵卻趁著夜色離開營區，向著深山“逆行”，執行戰備值班任務。

　　第二天，當清晨的第一縷陽光照進這個無名山坳，分隊長張明已全副武裝出現在“地下龍宮”內的空地上，他即將帶領分隊開展戰備值班后的首次訓練。

　　突然，警報聲響徹洞庫，官兵們迅速抄起裝具，直奔戰位。大家動作很快，張明卻不滿意，一手拿秒表，一手握話筒猛吼：“按理說還能再快5秒，癥結在哪兒？”

　　戰車轟鳴淹沒了張明的聲音，戰位上的官兵手頭的動作更快了……這是春節戰備值班的一個清晨，也是這支導彈分隊備戰打仗的一個縮影。

　　前不久，該分隊被中央軍委表彰為全軍軍事訓練先進單位。官兵們歡欣鼓舞的同時，更感到肩頭沉甸甸的責任：“彈在架上，引而待發，我們必須時刻擰緊備戰發條，用更加厚實的礪劍年輪，書寫‘大國劍客’的忠誠答卷。”

　　“‘三個絕對’是分隊的制勝‘撒手锏’”

　　導彈洞庫相對密閉，雖然排風設備齊全，但戰車一啟動，青煙伴著柴油味，一時嗆得人鼻涕眼淚直流。

　　“習慣了就沒感覺了。”張明說，這味道里，有明知環境很惡劣，越是惡劣越向前的頑強；有明知訓練有挑戰，越是挑戰越向前的血性；有明知勝戰有艱險，越是艱險越向前的忠誠。

　　官兵們絲毫未受刺鼻氣味的影響，訓練緊張有序。一輛戰車旁，二級軍士長申雷筠和一名年輕戰士正匍匐在地，對著一個底盤設備探討交流。

　　“班長，你們咋趴地上，那不有檢修墊子嗎？”有人邊比劃邊問。申雷筠嘿嘿一笑，“無所謂，訓練場咱不講那條件。”

　　“不講那條件”有訓練需要，也是他們忠誠礪劍的寫照。黨的十八大以來，分隊經歷兩次裝備換型升級、兩次分流整編，全體官兵矢志不渝跟黨走，黨叫干啥就干啥，從不講條件。3年前，分隊整編，需要申雷筠更換號位。他不僅要從零開始學專業，崗位補貼也將被取消。連隊征求意見，他當即表態，“咱是老黨員，必須無條件服從。”

　　訓練緊張有序進行，穿行在洞庫內，可以看到分隊多是年輕面孔。

　　張明抬胳膊伸出一根手指介紹，“一個連啊。前幾年部隊改革，整建制劃走了一個連隊。”他說，大家的困難都很多，有的軍士家屬剛隨軍，有的年輕官兵剛在駐地找了女朋友，有的號手剛晉升原號位專業等級……幾乎所有人都站在了選擇的路口。

　　“不講條件！”張明回憶說，分隊軍人大會上，官兵們的齊聲回答至今回想起來仍然讓人激動不已。“除了那次改革，近幾年，分隊數十人或調整崗位或異地選調，組織安排干啥就干啥，官兵總是打起背包就出發。”

　　讓人印象深刻的還有一級上士袁鵬。3年前，分隊炊事班力量弱，他堅決服從組織安排，離開主操號位，當了炊事員。干了1年多，某大項任務前分隊某發射架因故缺人，他再次受命，成為發射架備份指揮長。

　　“絕對忠誠、絕對純潔、絕對可靠是分隊的制勝‘撒手锏’。”張明介紹，近年來，分隊官兵駕馭新型戰車，兩次參加閱兵，連續3年執行春節戰備值班任務。前不久一次演習，官兵們連續成功“發射”數枚導彈，將絕對忠誠鐫刻在強軍興軍的彈道星河。

　　“追求極致是分隊戰斗力的重要增長點”

　　戰備值班沒有休息日，連續高強度的訓練從早到晚、周而復始，但分隊官兵并不滿足。

　　“主動迎難、追求極致是分隊戰斗力的重要增長點。”張明說，戰備值班期間，他們叫響“錨定一流目標、聚力二次創業”口號，利用戰法研討交流會、群眾性練兵比武、實兵實裝演練等平臺，持續挑戰極限，破解打贏難題。

　　采訪期間的一天，洞庫內，無數戰車昂首列陣，發射架官兵整齊列隊，等待抽點考核。誰也沒想到的是，分隊抽點的多是替補號手，而且考題中40%是險難課目。

　　“操控國之重器，使用替補人員能托底嗎？”面對有人提出的疑問，張明回答：“戰備不避難，打仗才不會難。”考核現場可以看到，周圍各處架著攝像頭，三級軍士長武曉現說，全程會被多角度記錄下來，嚴到呼吸和情緒上的變化，都會被作為考核“扣分項”之一。

　　“穩，是‘大國劍客’必備特質之一。”武曉現說，他就曾因“不穩”，栽過跟頭。

　　“通信中斷，模擬敵機將在發射窗口時間臨空。”一次考核中，一個刁鉆問題讓武曉現有些緊張。打，發射架可能被摧毀；撤，無法完成任務同樣失敗。攝像頭記錄下他緊張得額頭冒汗的表現，考核失敗了，但他看清了短板，積累了指揮發射架執行險難任務的寶貴經驗。

　　該分隊有個好傳統：要求號手將這些日常考核中的經驗或教訓一一記錄下來，及時總結，形成“勝戰臺賬”。長時間積累下來，一本本滿是公式和數據的筆記本成為他們重要的學習資料。

　　某發射架指揮長、二級上士畢瓊豪的“勝戰臺賬”讓人印象深刻。畢瓊豪是一位既能駕駛發射車又能勝任所有號位的“全能號手”。有一年冬天，他隨隊首次赴零下30多攝氏度的嚴寒地域演訓。一次持續5個多小時的野外戰術課目中，由于經驗不足，他抄起掛在胸前的鐵皮哨子就塞在嘴里。不曾想，哨子沒吹響，鐵皮和嘴唇凍在了一起，掉了大塊皮肉，他稱之為“血的教訓”。

　　“勝戰臺賬”有失利反思，更有經驗總結。一次，畢瓊豪參加上級考核，考官連問11個刁鉆問題，他對答如流。另一次，分隊參加實戰演練，他和戰友們靠著這些參考經驗資料，在實戰背景下披荊斬棘，連續成功“發射”數枚導彈。

　　戰備值班持續進行，張明則籌劃著普遍認為“最難和最極限的課目”——“三抗一倒”訓練。

　　所謂“三抗一倒”，是指抗缺氧、抗饑餓、抗疲勞和倒時差訓練。很多時候，分隊將這些課目串聯在一起組織。“在一定時間內，官兵不眠不休，還要穿插開展全身防護狀態下的高強度訓練，人人身心都經受著極限考驗。”張明介紹說。

　　以打仗的方式訓練，以訓練的方式打仗。在分隊官兵眼里，這就是實戰訓練。也正是這樣的訓練，讓分隊八成以上定崗號手具備一專多能水平，連續兩年在上級專業技術考核中奪冠，實彈發射次次獲得圓滿成功。

　　“官兵認知是分隊戰斗力持續提升的重要保證”

　　新春佳節臨近，有的人籌劃著假期的安排，有的人已經踏上回鄉的路途，即將與親人團聚。而火箭軍某部某分隊官兵的戰備訓練正開展得如火如荼，他們不能用手機，更沒有互聯網，甚至娛樂活動也不太多，每天面對高強度訓練操作，官兵們與世隔絕、枕戈旦待，蟄伏在大山深處。

　　下士林嘉輝是分隊最年輕的主操號手，一度保持著分隊多項訓練紀錄，進步速度很快。他表示，自己的新年愿望是“漫”下來。“漫長的漫，我的理想是在導彈陣地上扎根成長、建功立業。”他強調說。

　　林嘉輝兵齡只有3年，但他卻很清醒：“耐得住寂寞是當導彈號手的必備素質之一，‘跳出舒適圈’更是建功軍營的必備精神品格。”

　　這些認識一部分來自連長崔中義的影響。

　　崔中義曾是學霸，在被某地方大學錄取為研究生的情況下，放棄學業堅定選擇了獻身導彈事業。值得一提的是，成長為優秀政治指導員、考取二級優秀政治教員后，他又向著轉崗連長職務發起新的挑戰。

　　其實，指導員轉崗連長的例子很多，但在火箭軍發射連中不多。崔中義說，成為合格的發射連連長，需學精導彈專業理論、練強指揮操作技能，“挑戰挺大的”。但不論多難，他努力做到了，而且成為了一級發射架指揮長。他主動“跳出舒適圈”的行為，更影響了分隊官兵對獻身導彈事業的認知。

　　“官兵認知是分隊戰斗力持續提升的重要保證。”分隊教導員謝更新說，這聽起來虛，但大家做得實。

　　又一個清晨，警報再次響起。官兵依預案行動，卻遲遲不見分隊下達演練課目。原來，這次他們僅組織了戰備拉動，即將開展一次獨特的戰備課。

　　“如果我們成功打掉敵人這一目標，會對戰局產生多大影響？”謝更新帶領官兵來到“軍情觀察室”，這也是分隊戰備值班期間的訓練場地之一，他握著教鞭，指著地圖上的打擊目標，將官兵的思緒引向千里外的敵陣。

　　謝更新認為，及時掌握最新國際動態，能讓官兵立足發射架下，眺望世界軍事格局，感受波譎云詭的國際局勢，從而對肩上的使命責任有更深刻的認識。

　　在“軍情觀察室”，官兵們還將導彈原理規程、發射流程等融為一體，通過原理圖、電纜連接圖、信號流轉圖替代實裝，將專業原理與操作戰位融合，在不動實裝情況下，實現“圖上發射”推演。

　　戰備課后，分隊再次組織了拉動訓練。“這次用時縮短11秒，刷新了紀錄。”謝更新掐著秒表難得露出了笑容。

　　“蟄伏群山默，枕戈懾敵魄；長纓手中握，鐵拳震山河。”不知誰為分隊這次戰備值班編的順口溜，被官兵們口口相傳、津津樂道。夜幕時分，群山聳立，“號手就位”的回響猶在耳畔，宛如強軍目標在召喚，讓人不禁感慨，這熱火朝天的練兵場景，不正是火箭軍礪劍榮光的生動剪影么。

　　田亮 王天林 中青報·中青網記者 王裴楠 來源：中國青年報